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Kinshasa :
considérations actuelles
sur la musique du monde

Tomeli-meli-meli X2
Matali yo te Ca’ te regarde pas
Tomeli-meli-meli X2 Nous buvons-buvons-buvons X2
Est-ce que Tolangwa na mbongo na yo ?'

Est-ce que nous nous enivrons avec ton argent ?

Nous buvons-buvons-buvons X2

dressée a la vie musicale de la capitale conglaise,
la notion de bricolage ouvre une multitude
d’avenues dont celle connotée par le discours
de ’art contemporain n’est certainement pas
la plus évidente. Car si les passages entre I’art
contemporain africain et le marché mondial sont aujourd’hui
bien tracés?, ceux capables de relier la plastique d’ici et les so-
norités d’ailleurs apparaissent plus étroits. Il en va, évidemment,
des catégories esthétiques de la critique de I’art, mais également
de la profonde distinction qui marque les pratiques plastiques
et musicales. Les passages donc, entre 'univers formel de 'art
contemporain et celui des musiques urbaines congolaises ne
sont pas légion. Mais ils existent. Konono n° 1, Kasai All Stars et
plus récemment, Staff Benda Bilili : autant de preuves que la cir-
culation mondiale des musiques ne se résume pas a 1’élaboration
sur mesure d’un produit culturel mais qu’elle peut aussi, grace
a un travail de fond de certains émissaires, révéler des pratiques
profondément originales. Et si, par un concours de circons-
tances, ces musiques deviennent une sorte d’avant-garde de la
« world music », il serait maladroit de ne pas signaler en quoi
ces pratiques, profondément liées a cette notion de bricolage,
relevent d’'une maniére de vivre 'urbanité qui appartient a tous
les milieux musicaux de la capitale. Qui appartient a la vie et la
survie de la ville.
Plus ou moins réputée en Occident, la musique moderne congo-
laise incarne a Kinshasa un véritable joyau culturel. Longtemps
reine de son continent, celle-ci demeure aujourd’hui I’élément
de la culture populaire le plus largement partagé, bien qu’elle soit

hautement concurrencée par la musique religieuse. Introduite a
la guitare par les « coastman » ouest-africains, devenue orchestre
de cuivres et de cordes dans I'imitation des airs coloniaux, mais
surtout des musiques cubaines et latino-américaines, la musique
moderne congolaise stabilise sa forme dans les années 1970 et
manifeste aujourd’hui une esthétique qui lui appartient en pro-
pre’. Omniprésente, la musique moderne s’impose a tous par
ses timbres et ses rythmes, mais aussi par I'image de ses stars :
un culte de I'apparence et du pouvoir que 'anthropologue Bob
White rapproche habilement d’une certaine culture politique
typique du mobutisme?. C’est en marge de cette esthétique du
son comme du soi que vivent, terrées dans la ville, les musiques
du monde tel qu’il est.

En se définissant comme contemporain, un certain art et la
pensée qui le discute posent d’emblée une double exigence
esthétique aux ceuvres. Celles-ci doivent témoigner d’une
connaissance et d’'un jeu formel au ceoeur de la plastique et de la
conceptuelle occidentale; elles doivent aussi, et d’'une maniére
saisissante, témoigner d’une singularité du regard. Comprise
comme marge et résistance a I'uniformité de I'industrie cultu-
relle, cette singularité s’impose a ceux qui ont I'ceil et esprit
bien tournés. Partant de cette double perspective, je propose
ici un bref examen de la catégorie « musique du monde » et du
succes récent de la série Congotronics.

Il n’est pas besoin d’étre musicologue pour réaliser a quel point
la catégorie « musiques du monde » recoupe un ensemble de
productions disparates. Entre Musique des Tshokwe du Bandundu,
Emotion, de Papa Wemba et Candy Goddess, de Congopung,
il y a plus qu’un monde, méme s’il n’y a qu’une catégorie :
World. Daté de 1981 et réédité chez Fonti Musicali en 2005,
Musique des Tshokwe du Bandundu renvoie a un ige ou I'eth-
nomusicologie se donnait pour tiche d’archiver, d’analyser et
de faire connaitre les savoirs musicaux de la planéte. Dans le
cas de ’Afrique et du Congo en particulier, les disques édités
permirent de mettre a jour, entre autres choses, une richesse
et une singularité inégalées de pratiques rythmiques et voca-
les. Emotion, paru en 1995 sous I'étiquette Real World (Peter
Gabriel), exemplifie une tendance de certains producteurs qui,
joignant leur efforts a 'ambition d’une vedette locale, adaptent
et transforment leur son pour I'amener au go(t « international ».
Emotion rappelle ainsi aux mélomanes kinois que leur musique
n’a jamais su s’imposer telle quelle sur le marché mondial,
mais toujours par le biais des recherches
individuelles de certains artistes et produc-
teurs. Paru en 2008, Candy Goddess incarne
quant 2 lui une des tendances dominantes
de la world d’aujourd’hui : revisiter un ré-
pertoire de la world pour le réinterpréter,
le « remixer ». L’album propose une transe
faconnée du son et des remix de Konono
dont P’artisan principal de Congopung,
Cyril Atlef, souligne I'influence marquante®.
Cette disparité des musiques du monde a
son histoire et s’explique, en partie, par une
forme de pragmatisme de la mise en marché
et de la consommation. A travers ces trois
enregistrements qui ont, chacun a leur ma-
niére, le Congo pour objet, c’est ainsi I’his-
toire d’une catégorie discographique qui se
dit. Entre Musique des Tshokwe et E/motion,
c’est le passage de la musique du monde des
ethnomusicologues a la world des produc-
teurs; et entre Emotion et Candy Goddess,
c’est un nouveau tournant qui se confirme.
Une ¢re de fusion marquée par la montée
fulgurante de I’esthétique électro (que Noir

Percussionniste de STAFF BENDA BILILI.

Photo : Vincent Kenis.



Roger, inventeur ef inferpréte du satongue pour STAFF BENDA BILILI. Photo : Crammed Disc.

et Blanc de Zazou, Biaye et CY1
annoncaient en 1983), mais aussi
et parallelement, par un certain
retour de la recherche de terrain au
détriment du travail de production
studio. Ce qui, par la force de cer-
tains prédicats du marché, tendait a
une vertigineuse uniformisation du
genre est aujourd’hui concurrencé
par le travail et I’éthique de terrain
de maisons comme Crammed Disc
et Sublime Frequencies.

« Les conditions environnemen-
tales de Kinshasa imposent de
pousser les sonos a fond pour se
faire entendre [...] I y a musique
a partir du moment ou ces distor-
sions sont prises en compte dans la facon de jouer et suscitent
des options créatives nouvelles. Mais la musique tradi-moderne
ne se résume pas a la distorsion, ni a un son. Il y a souvent une
tentative de marier diftérentes traditions entre elles, ce qui est
trés intéressant, ou de les faire se conformer au langage musical
dit *“ international 7, ce qui I’est beaucoup moins’. »

Konono n°1, connu aussi dans son inflation nominale comme
Orchestre Tout-Puissant Likembe de Minkiedi, participe de-
puis plus de trente ans a la modeste scene kinoise des musiques
folkloriques. Exploitant le répertoire des Bazombo, Konono
se produit au Congo a I'occasion des fétes locales : mariages,
deuils, etc. Ayant pied a terre dans la capitale, 'orchestre n’y
est souvent que de passage, se produisant un peu partout dans
les régions adjacentes de la ville. Bien longtemps apreés une pre-
miere apparition sur une compilation d’Ocora (Zaire : musiques
urbaines a Kinshasa, 1987 [1978]) et a 'initiative du mélomane
Tony Van der Eecken, Konono accompagne en 2003 le groupe
The Ex pour une série de huit concerts en Hollande. En 2005,
la sortie du premier opus de la série Congotronics impose dé-
finitivement Konono au marché international®. La distorsion,
caractéristique du groupe, autant instrumentale que vocale,
devient sa marque de commerce. Porte-voix grésillant, capteurs
faits de démarreurs de voitures modifiés, microphones de bois
et de cuivre, alimentation des amplificateurs avec batterie de
voiture : un cocktail de la débrouille qui, pour la scéne inter-
nationale des mélomanes, surprend et envotte. Ce qui pour
Konono relevait d’une tactique d’amplification typique de la
débrouillardise kinoise rejoint un enjeu esthétique d’une cer-
taine avant-garde de mélomanes. Ainsi, la transe répétitive des
likembés amplifiés (pianos a pouce) trouve-t-elle les moyens
de s’imposer, jusqu’a rejoindre I'avant-plan des palmares de
la world (BBC World Music Award, 2006; Grammy Awards,
nomination 2008). Une traduction sémantique pour le moins
surprenante entre les conditions de production d’une musique
et celles de sa réception. Un court circuit qui propulse un or-
chestre de musique folklorique congolais a I'avant-scéne d’un
certain marché international.

Les membres de Staff Benda Bilili sont adorés par les « shégués »,
les enfants de la rue, et les handicapés dont ils sont les porte-
drapeaux. Par contre, 1’élite congolaise les ignore, d’abord parce
qu’elle n’aime pas les pauvres, ensuite parce qu’elle est 'héri-

tiere d’une époque ou la musique était le vecteur par excellence
du nationalisme et des slogans officiels et ou il était impensable
que le pays soit « représenté » par des loqueteux sans domicile
fixe?.

Dernier phénomeéne musical kinois en lice dans le palmares
Crammed Disc, "orchestre Staff Benda Bilili. « Découvert »
par un collectif frangais basé a Kinshasa et dédié aux musiques
de la capitale (Productions Belle Kinoise), Staft présente une
autre translation culturelle surprenante. Cet orchestre amateur
de huit musiciens, co-fondé par deux paraplégiques frappés des
leur naissance par la polio, faconne une rumba aux influences
diverses, le tout recollé dans une sorte de folk kinois improba-
ble. Une musique qui n’a, disons-le, rien pour faire un succes
commercial a Kinshasa; une musique qui, pour le mélomane
occidental, porte une force et une endurance poétique diffi-
cile 3 nommer. « Je t’aime (Sex Machine) » incarne cette force
d’une maniére exemplaire'® : composée en hommage a James
Brown — que les fondateurs avaient pu voir a I'ceuvre lors de
son passage a Kinshasa en 1974, la piece surprend par son groove
aéré aux voix éraillées, mais aussi par la place qu’elle fait a un
instrument inventé, le satongue. Cet arc musical avec calebasse
métallique est bricolé et exploité par Roger, un enfant de la
rue qui joint I'orchestre a I’age de seize ans. Et ce qui lie ici si
spontanément la musique, la débrouillardise des citadins kinois
et les vies individuelles des membres de 'orchestre, se dit dans
I’histoire de la rencontre entre Ricky et Coco, les co-fonda-
teurs. Profitant du privilege douanier donné aux handicapés a
partir de 1974, les deux hommes se lient d’amitié alors qu’ils
font commerce entre Kinshasa et Brazzaville, se servant de leur
chaise comme bac d’importation''. Enregistré dans les ruines
du zoo de Kinshasa avec quelques micros et un macbook, I’al-
bum Trés Trés Fort sort en 2009 et présente une des factures
esthétiques les plus épurées et abouties de Kenis. En tournée en
Europe pour une cinquantaine de dates en 2009, I’Amérique
du Nord ne devrait pas tarder a leur emboiter le pas. Et s’il ne
faut pas féliciter le passé colonial d’avoir le privilege d’exploiter
pareil créneau, force est d’admettre qu’il donne a I’Europe une
certain longueur d’avance...

Bricolage, recyclage, débrouillardise : voici une triade qui,
bien avant de caractériser une certaine esthétique en marge
de la culture dominante kinoise, renvoie a un art de la survie
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populaire. Dans une ville ou plus de 90 % de 'économie est
informelle, ce qui se fait en marge du marché participe du
cceur économique de la ville. Un marché sans régles, un dé-
sordre dont les plus nantis ne se génent pas pour profiter : un
dénuement dont le prestige des stars et le charisme des pasteurs
donnent a la fois I'envers et le miroir. Baignant les quartiers du

riche et du puissant, une culture de la débrouillardise qui, im-
posée a tous, devient la fierté de certains. Bricolage, recyclage,
débrouillardise : un savoir-faire qui trouve, dans la musique, un

écho retentissant.
Davib N. BERNATCHEZ

Ensemble Staff BENDA BILILI.
Photo : Crammed disc.




David N. Bernatchez est doctorant a I'Université Laval/EHESS. Il travaille sur
les différentes catégories musicales des villes congolaises : musique moderne,
religieuse, folklorique. Il en examine les déterminations historiques, musicales et
esthétiques. Cinéaste, il préfere le documentaire; musicien, il s'adonne au groove
et a I'improvisation.

! Extrait de « Mazopo », par Bebson de la rue, in Cosmopolis : de la ville, de I'Afrique
et du monde, Paris, Karthala, 2006.

2 |e sfatut « contemporain » ne commence & étre réclamé par plusieurs artistes africains
qu'au lendemain des indépendances. L'exposition de 1989, « les magiciens de
la terre » est souvent retenue comme un point fournant pour la pénétration durable
de cet art dans le marché mondial. Ce marché frouve aujourd'hui en la biennale
de Dakar et dans des publications comme La Revue Noire et Gradhiva des relais
privilégiés de diffusion ef de discussion savante.

3 On raconte souvent |'histoire de cette musique en générations. De la 1% & la 4°, voici
ceffe évolution en 4 clips :
http:/ /www.youtube.com/watch2v=XLC4yglLI5HU
hitp:/ /www.youtube.com/watch2v=fpkOaVMm 1 4o8feature=related
hitp:/ /www.youtube.com/watchev=-E4da0QYVz0&feature=related
hitp:/ /www.youtube.com/watchv=YXvHRI4YEE.

4 Bob White, Rumba Rules, Duke University Press, 2008. Pour un exemple évocateur
de cette esthétique du pouvoir, voir le clip de Koffi Olomide, surnommé Mopao
(I'empereur) :
hitp:/ /www.youtube.com/watch2v=RAOnP2RJaLk.

> Pour un apercu de cette étrange démarche :
hitp:/ /www.dailymotion.com/video,/x|5 1x_congopung_music.

¢ L'expression fradimoderne désigne un ensemble de pratiques musicales dites
traditionnelles qui, dans le milieu urbain, se sont transformées pour s'actualiser :
instruments, médiums de captation, lieux de diffusion.

7 Vincent Kenis, entrevue accordée au Quotidien de La Réunion et de 'Océan Indien,
le 28 juin 2009.

8 Un clip du groupe accompagne ce CD. hitp://www.youtube.com/
watchev=RL223gVAWIU.

? Vincent Kenis, op. cit.

19 Ce clip de Staff Benda Bilili est antérieur & la sorfie du disque :
hitp:/ /www.youtube.com,/watch@v=ORhxwNnMZC8.

'"'la sortie d'un documentaire sur le groupe et son histoire est imminente (Productions
Belle Kinoise] : http://www.youtube.com/user/florentdelatullaye#p/u/6/
nZUk7qy_sbA.

Photo Crammed Disc.

Mikiedi Premier de I'Orchestre KONONO #1.
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