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Tomeli-meli-meli X2	 Nous buvons-buvons-buvons X2
Matali yo te		  Ça’ te regarde pas
Tomeli-meli-meli X2	 Nous buvons-buvons-buvons X2
Est-ce que Tolangwa na mbongo na yo ?1   
                   Est-ce que nous nous enivrons avec ton argent ?

BRICOLER/BROUILLER
Kinshasa : 

considérations actuelles 
sur la musique du monde

adressée à la vie musicale de la capitale conglaise, 
la notion de bricolage ouvre une multitude 
d’avenues dont celle connotée par le discours 
de l’art contemporain n’est certainement pas 
la plus évidente. Car si les passages entre l’art 

contemporain africain et le marché mondial sont aujourd’hui 
bien tracés2, ceux capables de relier la plastique d’ici et les so-
norités d’ailleurs apparaissent plus étroits. Il en va, évidemment, 
des catégories esthétiques de la critique de l’art, mais également 
de la profonde distinction qui marque les pratiques plastiques 
et musicales. Les passages donc, entre l’univers formel de l’art 
contemporain et celui des musiques urbaines congolaises ne 
sont pas légion. Mais ils existent. Konono no 1, Kasai All Stars et 
plus récemment, Staff Benda Bilili : autant de preuves que la cir-
culation mondiale des musiques ne se résume pas à l’élaboration 
sur mesure d’un produit culturel mais qu’elle peut aussi, grâce 
à un travail de fond de certains émissaires, révéler des pratiques 
profondément originales. Et si, par un concours de circons-
tances, ces musiques deviennent une sorte d’avant-garde de la 
« world music », il serait maladroit de ne pas signaler en quoi 
ces pratiques, profondément liées à cette notion de bricolage, 
relèvent d’une manière de vivre l’urbanité qui appartient à tous 
les milieux musicaux de la capitale. Qui appartient à la vie et la 
survie de la ville.
Plus ou moins réputée en Occident, la musique moderne congo-
laise incarne à Kinshasa un véritable joyau culturel. Longtemps 
reine de son continent, celle-ci demeure aujourd’hui l’élément 
de la culture populaire le plus largement partagé, bien qu’elle soit 

hautement concurrencée par la musique religieuse. Introduite à 
la guitare par les « coastman » ouest-africains, devenue orchestre 
de cuivres et de cordes dans l’imitation des airs coloniaux, mais 
surtout des musiques cubaines et latino-américaines, la musique 
moderne congolaise stabilise sa forme dans les années 1970 et 
manifeste aujourd’hui une esthétique qui lui appartient en pro-
pre3. Omniprésente, la musique moderne s’impose à tous par 
ses timbres et ses rythmes, mais aussi par l’image de ses stars : 
un culte de l’apparence et du pouvoir que l’anthropologue Bob 
White rapproche habilement d’une certaine culture politique 
typique du mobutisme4. C’est en marge de cette esthétique du 
son comme du soi que vivent, terrées dans la ville, les musiques 
du monde tel qu’il est.

Congotronics et la world music
En se définissant comme contemporain, un certain art et la 
pensée qui le discute posent d’emblée une double exigence 
esthétique aux œuvres. Celles-ci doivent témoigner d’une 
connaissance et d’un jeu formel au cœur de la plastique et de la 
conceptuelle occidentale; elles doivent aussi, et d’une manière 
saisissante, témoigner d’une singularité du regard. Comprise 
comme marge et résistance à l’uniformité de l’industrie cultu-
relle, cette singularité s’impose à ceux qui ont l’œil et l’esprit 
bien tournés. Partant de cette double perspective, je propose 
ici un bref examen de la catégorie « musique du monde » et du 
succès récent de la série Congotronics.
Il n’est pas besoin d’être musicologue pour réaliser à quel point 
la catégorie « musiques du monde » recoupe un ensemble de 
productions disparates. Entre Musique des Tshokwe du Bandundu, 
Émotion, de Papa Wemba et Candy Goddess, de Congopunq, 
il y a plus qu’un monde, même s’il n’y a qu’une catégorie : 
World. Daté de 1981 et réédité chez Fonti Musicali en 2005, 
Musique des Tshokwe du Bandundu renvoie à un âge où l’eth-
nomusicologie se donnait pour tâche d’archiver, d’analyser et 
de faire connaître les savoirs musicaux de la planète. Dans le 
cas de l’Afrique et du Congo en particulier, les disques édités 
permirent de mettre à jour, entre autres choses, une richesse 
et une singularité inégalées de pratiques rythmiques et voca-
les. Émotion, paru en 1995 sous l’étiquette Real World (Peter 
Gabriel), exemplifie une tendance de certains producteurs qui, 
joignant leur efforts à l’ambition d’une vedette locale, adaptent 
et transforment leur son pour l’amener au goût « international ». 
Émotion rappelle ainsi aux mélomanes kinois que leur musique 
n’a jamais su s’imposer telle quelle sur le marché mondial, 

mais toujours par le biais des recherches 
individuelles de certains artistes et produc-
teurs. Paru en 2008, Candy Goddess incarne 
quant à lui une des tendances dominantes 
de la world d’aujourd’hui : revisiter un ré-
pertoire de la world pour le réinterpréter, 
le « remixer ». L’album propose une transe 
façonnée du son et des remix de Konono 
dont l’artisan principal de Congopunq, 
Cyril Atlef, souligne l’influence marquante5. 
Cette disparité des musiques du monde a 
son histoire et s’explique, en partie, par une 
forme de pragmatisme de la mise en marché 
et de la consommation. À travers ces trois 
enregistrements qui ont, chacun à leur ma-
nière, le Congo pour objet, c’est ainsi l’his-
toire d’une catégorie discographique qui se 
dit. Entre Musique des Tshokwe et Émotion, 
c’est le passage de la musique du monde des 
ethnomusicologues à la world des produc-
teurs; et entre Émotion et Candy Goddess, 
c’est un nouveau tournant qui se confirme. 
Une ère de fusion marquée par la montée 
fulgurante de l’esthétique électro (que Noir 

Percussionniste de STAFF BENDA BILILI. 
Photo : Vincent Kenis.
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et Blanc de Zazou, Biaye et CY1 
annonçaient en 1983), mais aussi 
et parallèlement, par un certain 
retour de la recherche de terrain au 
détriment du travail de production 
studio. Ce qui, par la force de cer-
tains prédicats du marché, tendait à 
une vertigineuse uniformisation du 
genre est aujourd’hui concurrencé 
par le travail et l’éthique de terrain 
de maisons comme Crammed Disc 
et Sublime Frequencies.

Le tradi-moderne 
et le son qui grésille6

« Les conditions environnemen-
tales de Kinshasa imposent de 
pousser les sonos à fond pour se 
faire entendre […] Il y a musique 
à partir du moment où ces distor-
sions sont prises en compte dans la façon de jouer et suscitent 
des options créatives nouvelles. Mais la musique tradi-moderne 
ne se résume pas à la distorsion, ni à un son. Il y a souvent une 
tentative de marier différentes traditions entre elles, ce qui est 
très intéressant, ou de les faire se conformer au langage musical 
dit “ international ”, ce qui l’est beaucoup moins7. »
Konono no 1, connu aussi dans son inflation nominale comme 
Orchestre Tout-Puissant Likembe de Minkiedi, participe de-
puis plus de trente ans à la modeste scène kinoise des musiques 
folkloriques. Exploitant le répertoire des Bazombo, Konono 
se produit au Congo à l’occasion des fêtes locales : mariages, 
deuils, etc. Ayant pied à terre dans la capitale, l’orchestre n’y 
est souvent que de passage, se produisant un peu partout dans 
les régions adjacentes de la ville. Bien longtemps après une pre-
mière apparition sur une compilation d’Ocora (Zaïre : musiques 
urbaines à Kinshasa, 1987 [1978]) et à l’initiative du mélomane 
Tony Van der Eecken, Konono accompagne en 2003 le groupe 
The Ex pour une série de huit concerts en Hollande. En 2005, 
la sortie du premier opus de la série Congotronics impose dé-
finitivement Konono au marché international8. La distorsion, 
caractéristique du groupe, autant instrumentale que vocale, 
devient sa marque de commerce. Porte-voix grésillant, capteurs 
faits de démarreurs de voitures modifiés, microphones de bois 
et de cuivre, alimentation des amplificateurs avec batterie de 
voiture : un cocktail de la débrouille qui, pour la scène inter-
nationale des mélomanes, surprend et envoûte. Ce qui pour 
Konono relevait d’une tactique d’amplification typique de la 
débrouillardise kinoise rejoint un enjeu esthétique d’une cer-
taine avant-garde de mélomanes. Ainsi, la transe répétitive des 
likembés amplifiés (pianos à pouce) trouve-t-elle les moyens 
de s’imposer, jusqu’à rejoindre l’avant-plan des palmarès de 
la world (BBC World Music Award, 2006; Grammy Awards, 
nomination 2008). Une traduction sémantique pour le moins 
surprenante entre les conditions de production d’une musique 
et celles de sa réception. Un court circuit qui propulse un or-
chestre de musique folklorique congolais à l’avant-scène d’un 
certain marché international.

Rumba disloquée et chaises roulantes
Les membres de Staff Benda Bilili sont adorés par les « shégués », 
les enfants de la rue, et les handicapés dont ils sont les porte-
drapeaux. Par contre, l’élite congolaise les ignore, d’abord parce 
qu’elle n’aime pas les pauvres, ensuite parce qu’elle est l’héri-

tière d’une époque où la musique était le vecteur par excellence 
du nationalisme et des slogans officiels et où il était impensable 
que le pays soit « représenté » par des loqueteux sans domicile 
fixe9.
Dernier phénomène musical kinois en lice dans le palmarès 
Crammed Disc, l’orchestre Staff Benda Bilili. « Découvert » 
par un collectif français basé à Kinshasa et dédié aux musiques 
de la capitale (Productions Belle Kinoise), Staff présente une 
autre translation culturelle surprenante. Cet orchestre amateur 
de huit musiciens, co-fondé par deux paraplégiques frappés dès 
leur naissance par la polio, façonne une rumba aux influences 
diverses, le tout recollé dans une sorte de folk kinois improba-
ble. Une musique qui n’a, disons-le, rien pour faire un succès 
commercial à Kinshasa; une musique qui, pour le mélomane 
occidental, porte une force et une endurance poétique diffi-
cile à nommer. « Je t’aime (Sex Machine) » incarne cette force 
d’une manière exemplaire10 : composée en hommage à James 
Brown – que les fondateurs avaient pu voir à l’œuvre lors de 
son passage à Kinshasa en 1974, la pièce surprend par son groove 
aéré aux voix éraillées, mais aussi par la place qu’elle fait à un 
instrument inventé, le satongue. Cet arc musical avec calebasse 
métallique est bricolé et exploité par Roger, un enfant de la 
rue qui joint l’orchestre à l’âge de seize ans. Et ce qui lie ici si 
spontanément la musique, la débrouillardise des citadins kinois 
et les vies individuelles des membres de l’orchestre, se dit dans 
l’histoire de la rencontre entre Ricky et Coco, les co-fonda-
teurs. Profitant du privilège douanier donné aux handicapés à 
partir de 1974, les deux hommes se lient d’amitié alors qu’ils 
font commerce entre Kinshasa et Brazzaville, se servant de leur 
chaise comme bac d’importation11. Enregistré dans les ruines 
du zoo de Kinshasa avec quelques micros et un macbook, l’al-
bum Très Très Fort sort en 2009 et présente une des factures 
esthétiques les plus épurées et abouties de Kenis. En tournée en 
Europe pour une cinquantaine de dates en 2009, l’Amérique 
du Nord ne devrait pas tarder à leur emboiter le pas. Et s’il ne 
faut pas féliciter le passé colonial d’avoir le privilège d’exploiter 
pareil créneau, force est d’admettre qu’il donne à l’Europe une 
certain longueur d’avance…

*
Bricolage, recyclage, débrouillardise  : voici une triade qui, 
bien avant de caractériser une certaine esthétique en marge 
de la culture dominante kinoise, renvoie à un art de la survie 
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populaire. Dans une ville où plus de 90 % de l’économie est 
informelle, ce qui se fait en marge du marché participe du 
cœur économique de la ville. Un marché sans règles, un dé-
sordre dont les plus nantis ne se gênent pas pour profiter : un 
dénuement dont le prestige des stars et le charisme des pasteurs 
donnent à la fois l’envers et le miroir. Baignant les quartiers du 

riche et du puissant, une culture de la débrouillardise qui, im-
posée à tous, devient la fierté de certains. Bricolage, recyclage, 
débrouillardise : un savoir-faire qui trouve, dans la musique, un 
écho retentissant.

David N. Bernatchez
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Ensemble Staff BENDA BILILI. 
Photo : Crammed disc.



David N. Bernatchez est doctorant à l’Université Laval/EHESS. Il travaille sur 
les différentes catégories musicales des villes congolaises  : musique moderne, 
religieuse, folklorique. Il en examine les déterminations historiques, musicales et 
esthétiques. Cinéaste, il préfère le documentaire; musicien, il s’adonne au groove 
et à l’improvisation.

1  Extrait de « Mazopo », par Bebson de la rue, in Cosmopolis : de la ville, de l’Afrique 
et du monde, Paris, Karthala, 2006.

2  Le statut « contemporain » ne commence à être réclamé par plusieurs artistes africains 
qu’au lendemain des indépendances. L’exposition de 1989, « Les magiciens de 
la terre » est souvent retenue comme un point tournant pour la pénétration durable 
de cet art dans le marché mondial. Ce marché trouve aujourd’hui en la biennale 
de Dakar et dans des publications comme La Revue Noire et Gradhiva des relais 
privilégiés de diffusion et de discussion savante.

3  On raconte souvent l’histoire de cette musique en générations. De la 1re à la 4e, voici 
cette évolution en 4 clips : 

	 http://www.youtube.com/watch?v=XLC4ygLI5HU
	 http://www.youtube.com/watch?v=fpkOaVMm14o&feature=related
	 http://www.youtube.com/watch?v=-E4da0QYVz0&feature=related
	 http://www.youtube.com/watch?v=YXvHrRt4YEE.
4  Bob White, Rumba Rules, Duke University Press, 2008. Pour un exemple évocateur 

de cette esthétique du pouvoir, voir le clip de Koffi Olomide, surnommé Mopao 
(l’empereur) :

	 http://www.youtube.com/watch?v=RA0nP2RJaLk.
5  Pour un aperçu de cette étrange démarche :
	 http://www.dailymotion.com/video/xl51x_congopunq_music.
6 L’expression tradi-moderne désigne un ensemble de pratiques musicales dites 

traditionnelles qui, dans le milieu urbain, se sont transformées pour s’actualiser : 
instruments, médiums de captation, lieux de diffusion.

7  Vincent Kenis, entrevue accordée au Quotidien de La Réunion et de l’Océan Indien, 
le 28 juin 2009.

8  Un clip du groupe accompagne ce CD. http://www.youtube.com/
watch?v=RL223gV4WIU.

9  Vincent Kenis, op. cit.
10  Ce clip de Staff Benda Bilili est antérieur à la sortie du disque :
	 http://www.youtube.com/watch?v=ORhxwNnMZC8.
11  La sortie d’un documentaire sur le groupe et son histoire est imminente (Productions 

Belle Kinoise) : http://www.youtube.com/user/florentdelatullaye#p/u/6/
nZUk7qy_sbA.
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