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EDITORIAL

LA FIN DU MONDE, ET APRES

ous ne voulons pas travailler au spectacle de la
(( N fin du monde, mais a la fin du monde du spec-

tacle.» Cette citation de 1959 empruntée a Guy
Debord, qui figure parmi les pistes de réflexion ayant impulsé
le projet Epopée (que 'on peut découvrir dans sa version long
métrage sur le DVD du présent numéro), peut aussi nous per-
mettre d’éclairer ce qui sépare la fin du monde représentée par
Lars von Trier dans Melancholia de celle du Cheval de Turin
de Béla Tarr', deux films ayant gagné nos écrans cette année.
Et ce fossé est loin d’étre uniquement esthétique ou formel, la
forme quadopte un film relevant beaucoup plus d’une idéolo-
gie (au sens large) qu'on a tendance a 'admettre. Elle porte le
sens et le ceeur véritables d’une ceuvre, et dit tout du rapport
que le cinéaste entretient avec le réel, méme a travers I'imagi-
naire.

Du film de Lars von Trier, il est bien str possible de tirer une
analyse passionnante comme celle que propose Gérard Grugeau et
qui s'avére parfaitement fondée (voir p. 49), mais il n’en demeure
pas moins que la propension de ce cinéaste 4 se poser en démiurge,
seul au-dessus de ce qu’il filme, atteint avec Melancholia des
proportions telles que méme la fin du monde devient la projection
spectaculaire de ses fantasmes morbides et narcissiques. 11 ne
faudra alors pas chercher dans le portrait qu’il fait de la haute
société, gangrénée par I'argent, un quelconque commentaire sur
notre monde au bord de I'effondrement. Il a beau jeu de se dégager
de toutes préoccupations qui touchent le devenir commun de
I'humanité — lui qui, par ailleurs, n’hésite pas a tenir publique-
ment des propos néonazis les plus abjects —, le sort du genre
humain étant pour lui de toute évidence scellé d’avance : tout
entier mauvais, il ne mérite que de disparaitre. Ne reste dés lors
qu’a filmer I'individu face a sa propre fin, toutes les douleurs du
monde devant son anéantissement imminent n’étant envisagées
qu’'a I’échelle personnelle (les visions prémonitoires de I'une, la
peur viscérale de l'autre). Lon comprend alors que Lars von Trier,
qui n’a cure du sort des hommes, ne se fait pas tant ici prophete
— bien qu’il soit tentant d’entendre sa voix derri¢re le «Moi, je
sais» de Judith — quarchitecte d’une somptueuse et quelque peu
grotesque fin du monde qu’il s'est fabriquée 4 la mesure de sa
vanité, et qu’il nous livre en spectacle.

Avec Béla Tarr, il s'agit tout au contraire d’affranchir le cinéma de
l’aliénation du spectaculaire qui anesthésie notre capacité a sentir
avec force la présence réelle de ce qui vit et se vita I’écran et dans
le monde — l'un n’étant pas dissociable de I'autre. Affranchir le
cinéma du spectaculaire c’est, pour lui, faire appel a un langage
formel concret et presque primitif, une simplicité pure qui confére
a chaque geste, a chaque visage, 4 chaque objet une présence
décuplée. Si la construction des plans chez Béla Tarr est le fruit
d’un travail d’'une extréme précision, il ne faudrait pas prendre pour
du formalisme ce qui est essentiellement un souci d’«éveiller une
conscience aigué du moment»* en documentant avec la plus grande
minutie ce qui reléve de la condition humaine, de la fragilité qui
lui est inhérente. Et retrouver quelque chose d’une forme primitive

exige de passer par une sorte d’exacerbation des sens. Le cheval de
Turin, comme tous les films de son auteur, mais celui-la peut-étre
plus encore que les autres, est avant tout une expérience physique :
il sagit moins de suivre un déroulement narratif, extrémement
ténu, que d’éprouver la dureté du quotidien d’un vieil homme et
de sa fille, I’étreinte d’un vent mauvais, le poids des gestes mille
fois répétés, mais davantage encore «1’étoffe sensible du temps»,
selon la si belle formule de Jacques Ranciére?.

Pour Béla Tarr, «le temps, la nature, les animaux ont leur propre
histoire »4, et c’est & une histoire du temps, qui se distend avant
de mourir, & laquelle on assiste aupres de ce couple durant les six
derniers jours du monde. Il ne faudrait pas envisager ici cette fin du
monde comme une prophétie apocalyptique. En plagant son film
ala fin du XIX¢siécle, le cinéaste ne prétend pas prédire I'avenir
mais vient plutdt s’insinuer dans notre rapport au présent. Ce
film est un cri de rage d’'un homme qui se révolte contre la bétise
et Pinacceptable, cest le geste libre d’un créateur qui refuse de
sen remettre aux voies toutes tracées qu'on nous intime de suivre.
Or un geste n'est jamais sans incidence et cela, Béla Tarr le sait
mieux que quiconque, lui qui conféere & chaque action accomplie
par ses personnages tout son poids de sens. C’est ainsi que le pere
et la fille seront perdus pour avoir refusé de 'eau a des voyageurs
(tout comme, inversement, le couple du Havre de Kaurismiki
sera sauvé pour avoir porté secours a un jeune clandestin).

Aussi crépusculaire que soit Le cheval de Turin, rien sans doute
n'est jamais définitivement joué pour celui qui défend 'idée que
«I’histoire que l'on raconte aujourd’hui s’est déja produite dans les
temps anciens, que tout a déja eu lieu il y a 2000 ou 4000 ans»’.
En choisissant de situer histoire de ce film dans un temps passé,
Béla Tarr ne suggere-t-il pas que la fin du monde a déja eu lieu?

Qu'un film comme celui-1a puisse exister, exaltant dans sa beauté
sidérante, est déja suffisant pour croire que, si sombre soit le ciel qui
pése sur nos tétes, tout n’est pas perdu ; que «le legs le plus essentiel
se tient dans le don de 'art de la rupture, de 'improbable»°.
Nous ne saurons jamais ce que le vieil homme et sa fille ont vu de
lautre c6té de la colline qui leur a fait rebrousser chemin, et tout
tient dans cette indécision, dans cette capacité que possédent les
films de Béla Tarr de se laisser investir par notre imagination...
et de se laisser réver. Dans le pessimisme térébrant du Cheval
de Turin, il y a quelque chose qui, au-dela de I’écran noir sur
lequel il s'achéve, appelle la lumicre et la résistance. Qui appelle
a lutter pour que le monde ne sombre pas irrémédiablement dans
le spectacle ininterrompu et enivrant de son agonie.

Marie-Claude Loiselle

1. Lire les textes parus a ce sujet a 'occasion du Festival du nouveau cinéma dans 24 images,
n° 154, p. Get 7.

. Formule tirée du dossier de presse du Cheval de Turin.
Béla Tarr, le temps de l'aprés, Editions Capricci, Nantes, 2011.

. Voir 'entretien avec Béla Tarr publié dans 24 images, n° 111, été 2002.

. Tbidem.

. Tiré d’un trés beau texte paru dans Le Devoir du 15 novembre 2011, intitulé « Poétique et
politique du pays. Déchirer Iéconomie» et signé par Nicolas Lévesque.
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