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Une tragédie [deJgif=YasloJolENlals

par Bruno Dequen

n 2008, Hunger créait un véritable

électrochoc. Rarement un cinéaste

avait-il démontré dés son premier
film une telle ambition thématique et esthé-
tique. Steve McQueen y faisait la chronique
de la gréve de la faim menée par les prison-
niers irlandais au début des années 1980 au
moyen d’une mise en scéne réussissant 'im-
probable grand écart entre une approche
hautement conceptuelle et une démarche
purement sensorielle et émotive. Par compa-
raison, Shame semble faire de prime abord
un pas en arriére. En effet, les préoccupa-
tions politiques et historiques majeures de
Hunger font place ici au portrait mélodra-
matique de Brandon, jeune yuppie new-
yorkais aux prises avec une dépendance
sexuelle autodestructrice. Le sujet poli-
tique remplacé par un cas clinique stéréo-
typé? En apparence seulement. Poursuivant
le travail amorcé dans Hunger, Shame uti-
lise la puissance esthétique et émotionnelle
du cinéma pour explorer les frontiéres d’un
désespoir absolu qui n’a plus que le corps
comme moyen d’expression.

Shame est en fait le pendant désespéré de
Hunger. Dans les deux cas, McQueen s’ap-
puie sur un récit a la fois extrémement précis
(la routine de la prison, le rythme des jour-
nées de Brandon) et elliptique (le contexte
historique minimal, I'absence de détails bio-
graphiques) qui lui permet de dépasser son
sujet immédiat pour développer une véri-
table réflexion philosophique. Dans Hunger,
le corps est percu comme ultime outil poli-
tique et I'action dramatique de Bobby Sands,
si elle n'est pas jugée ouvertement, est mise
en scéne avec un lyrisme qui témoigne d’'une
fascination certaine pour les enjeux que le
sacrifice du personnage implique. Enjeux
certes politiques mais aussi métaphysiques.
Pour le prisonnier Bobby Sands, le corps
devient non seulement le seul lieu de liberté
absolue, mais son anéantissement néces-
saire en faisait le symbole de valeurs et de
croyances qui le dépassent. Tout le film est
ainsi fondé sur une dialectique entre I'aspect
philosophique des actions et leur impact
purement physique symbolisé par le titre
méme du film. Or, que se passe-t-il lorsque

cette possibilité méme de croyance n’existe
plus?
Le titre du second opus, Shame, vient aussi

nous aiguiller. C’est de honte qu'il s’agit.
Or Brandon ne semble pas en éprouver la
moindre parcelle. Seule compte la satisfac-
tion constante de ses désirs physiques, et il
est représenté comme un pur animal sexuel.
Mais deux éléments feront dérailler cette
belle mécanique. L'arrivée impromptue de
sa jeune soeur tout d’abord, qui agit malgré
elle comme un miroir insupportable force
Brandon a affronter sa propre vacuité. Cette
prise de conscience 'améne a tenter I'expé-
rience d’une véritable relation amoureuse.
Enfin, I'échec de cette tentative, décuplé
par les attentes d’une soceur qu’il ne pourra
jamais combler, le précipite dans une spi-
rale autodestructrice sans issue.

Shame est une tragédie. Celle d’un homme
conscient de son incapacité a s’ouvrir aux
autres, a étre plus qu’une simple enveloppe
corporelle. Usant encore une fois d’une
performance hors du commun de Michael
Fassbender, le cinéaste traque sans répit
le visage froid et impassible de Brandon. Il
observe son désarroi progressif lors de sa
tentative d’« humanisation », mais surtout, il
nous fait prendre part a sa rage désespérée
qu'il ne peut calmer que par I'épuisement
que le sexe ou le jogging lui procurent. Pour
McQueen, le cinéma vaut avant tout pour
sa capacité inouie a faire éprouver des émo-
tions profondes au spectateur.
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Cette volonté du cinéaste de faire ressentir
physiquement aux spectateurs le désespoir
de Brandon, et par la méme a nous ques-
tionner sur notre propre rapport nécessai-
rement ambigu et tourmenté au monde et
aux autres, distingue ainsi Shame d’un film
comme Laurentie. Alors qu'ils abordent fina-
lement les mémes thémes (autodépréciation,
incapacité de s’ouvrir, vacuité identitaire, etc.)
et qu'ils partagent une vision particuliére-
ment pessimiste du monde, les deux films
se situent aux antipodes 'un de I'autre. En
faisant de Brandon une figure tragique digne
d’empathie, McQueen, qui prend dailleurs
bien soin de ne pas faire de constat unilaté-
ralement pessimiste, vient chercher ce qui,
au-dela des excés du personnage, nous lie
a lui. En usant de procédés volontairement
arides et provocateurs, Lavoie et Denis créent
un personnage et un univers d’un pathétisme
si radical qu'il est possible de I'observer avec
une distance qui nie toute portée véritable.
Le cinéma est certes une machine a penser,
mais cette réflexion n’est jamais mieux ser-
vie que par la capacité qu'il a de nous faire
ressentir une rare émotion esthétique. De ce
point de vue, Shame est I'un des films les plus
importants jamais réalisés sur la condition
humaine contemporaine.
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