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D éjà, en 2001, Manoel de Oliveira 
observait, dans Je reviens à la mai-
son, les déambulations de Michel 

Piccoli avec un motif principal : l’art de la 
fugue. Cela se passait à Paris et de Oliveira 
mettait en scène avec une infinie légèreté et 
une sublime élégance un grand acteur qui 
rejouait, sur et hors des planches, l’éternelle 
tragédie de la vie et de la mort. Sur les plan-
ches, c’était Ionesco et Le roi se meurt, tra-
gédie de l’absurde sur la condition humaine.

Impossible dix ans plus tard de ne pas 
laisser ce film remonter à la surface quand 
on regarde Habemus Papam. Difficile, dès 
lors, d’imaginer que Moretti ne l’avait pas 
en tête. Nous sommes maintenant à Rome, 
le roi est ici pape et on joue La mouette de 
Tchekhov. Même légèreté, même élégance 
de la mise en scène avec une attention très 
particulière portée aux gestes du quotidien 
(et cela nous renvoie par un nouveau détour 
facétieux de la mémoire, au verre d’eau de 
Journal intime, autre très grand film de 
Moretti), même malice devant les drames 
de l’existence. Nous ne saurons jamais à quel 
point le cinéaste italien a emprunté à son aîné 
portugais et qu’importe, puisque nous voilà 
face à une résonance fascinante.

On pourrait à l’envi multiplier les rappro-
chements entre les deux cinéastes, par exem-
ple concernant les thématiques du pouvoir et 
de la dérision, du doute, du spectacle et de 
la cérémonie. Pourtant, ce qui frappe le plus 

chez eux est l’ampleur du défi (embrasser la 
condition humaine), la simplicité lumineuse 
avec laquelle ce défi est relevé, mais égale-
ment la société sur laquelle est appuyée leurs 
propositions. Manoel de Oliveira, on l’a dit, 
et c’est vrai de la plupart de ses films récents, 
sonde l’étrangeté de la condition humaine, 
souvent face à la mort. Ce faisant, son cinéma 
à quelque chose d’universel, de presque 
intemporel. Après tout, lorsqu’il a réalisé il y a 
deux ans L’étrange affaire Angélica, n’avouait-
il pas n’avoir qu’à peine modifié un scénario 
des années 1950 ?

Chez Moretti, la crise de la foi mise en 
scène dans Habemus Papam, quant à elle, 
apparaît comme beaucoup plus conjonctu-
relle (entendre ici et maintenant) et, à bien 
y réfléchir, vient infléchir la courbe de son 
cinéma. Si l’homme qui doute, l’homme 
en crise, a toujours été une figure centrale 
de l’œuvre du réalisateur italien (le sport 
également, on n’a qu’à penser au joueur de 
water-polo dans Palombella rossa), jamais 
comme dans Habemus Papam ce doute n’a 
semblé aussi révélateur d’une société qui lui 
est contemporaine. Jusqu’à présent, Moretti 
et son cinéma au « je » se plaçaient sur le 
plan politique et critique, et donc contre, tout 
contre la société italienne et ses travers. Il 
était celui qui fustige, qui tente de réagir et 
de faire réagir, à preuve ses implications poli-
tiques. Avec ce dernier essai, il se fait philoso-
phe et cette inquiétude qui ronge l’apprenti 

pape émane du cœur même de cette société, 
comme si Moretti se plaçait à l’intérieur et 
non plus en surplomb.

Car qu’on ne s’y trompe pas, le doute qui 
submerge le Pape n’est pas (que) celui de 
sa foi chrétienne. Dans son dernier film, 
Moretti embrasse la faillite de l’ensemble 
des valeurs occidentales et en premier lieu 
celle des « médecins de l’âme ». La psycha-
nalyse mais également l’art (le théâtre ici et 
la confusion qui règne autour de cet acteur 
qui se met à jouer tous les rôles) s’avèrent des 
moyens tous aussi impuissants pour soulager 
notre pape Melville. Plus que Melville, c’est 
l’ensemble de sa société qui est ébranlé, et il 
arpente désormais le monde en enfant perdu, 
qui n’a plus d’innocence ni d’illusions. Et de 
fait, ce qui surprend le plus dans Habemus 
Papam, film à bien des égards plus doux 
et mélancolique que le reste de l’œuvre de 
l’enfant terrible du cinéma italien, c’est son 
infinie tristesse. Exit les coups de gueule et 
les grandiloquences jubilatoires (même si on 
joue au volley-ball au Vatican !), ce film de 
Moretti peut paraître au premier regard plus 
sage. Certains y ont même vu un film mineur, 
la marque d’un cinéaste tétanisé par l’enjeu 
de son projet. C’est pourtant un film somme 
qu’il nous offre, un film digne et fort pour dire 
à son tour la condition humaine. Habemus 
Papam embrasse la complexité d’un monde 
au bord du gouffre de façon limpide. C’est la 
marque des très grandes œuvres. 
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