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CHRONIQUE INACTUELLE

Fuck les zombies
par Nicolas Klotz *

LE CONTEMPORAIN, C’EST L’INACTUEL ÉCRIT LE PHILOSOPHE GIORGIO AGAMBEN. UNE FOIS PAR MOIS, IL S’AGIT DE  
décrire l’expérience de la vision d’un film à partir d’une séquence. Cette chronique est dédiée à tous ces films inactuels qui ont 
beaucoup divisé à leur sortie et poussé les critiques à prendre position.

A dam (Tom Hiddelston) plaque 
quelques accords sur une guitare 
années 1960 que lui apporte le 

jeune Ian. Il vit reclus dans une grande 
maison abandonnée dans les bas-fonds de 
Detroit. C’est la nuit. Il est Anglais – c’est 
Boris Karloff qui ressemblerait à Syd Barrett. 
Ian est son seul lien avec le monde extérieur. 
Ces guitares années 1950-1960, que Ian 
cherche à travers la ville pour Adam, sont 
magnifiques. Survivances miraculeusement 
épargnées dans la modernité numérique, 
chacune est datée, avec des matières et des 
styles de micros différents, porte un nom, 
a appartenu à un guitariste aujourd’hui 
disparu. De jeunes fans surgissent dans 
les nappes sodiumisées qui éclairent la rue 
devant la maison abandonnée. Ils espèrent 
apercevoir Adam. Planqué derrière un rideau, 
celui-ci les observe gravement sur un écran 
de surveillance vert neige. Il se demande 
comment on sait qu’il habite là, puisqu’à 
part Ian, personne ne sait où il vit. Ian devra 
faire circuler des rumeurs pour brouiller leurs 

infos car Adam veut rester hors d’atteinte, 
hors de vue, hors du monde, qu’il voit peuplé 
jusqu’à l’obsession exclusivement par des 
zombies. Ian devra aussi faire fabriquer une 
balle de révolver, une seule, dont le projectile 
sera composé d’un bois très particulier. Le 
suicide hante le cœur d’Adam autant que la 
musique et le sang.

Only Lovers Left Alive est un film de 
motifs, d’atmosphères, de nuances, de 
couleurs, que la caméra de Jarmusch filme 
à la manière des accords qu’Adam plaque 
sur sa guitare, toute en délicatesse et en réso-
nances. Les séquences se déplacent comme 
les motifs d’un tapis précieux… précieux 
comme le sang. Au même moment, sur un 
autre continent, Eve (Tilda Swinton) marche 
dans des ruelles de Tanger – autre motif du 
même tapis. Elle est en manque, un manque 
léger qui fait flotter sa démarche. Son visage 
est pâle, ses cheveux presque blancs albinos. 
Elle semble déjà portée par ce qu’elle est 
en train de chercher. Elle entre dans un 
café où la rejoint Doctor (John Hurt), un 

homme âgé, deux sacs en plastique posés sur 
une chaise. Ils discutent un peu de poésie, 
de littérature, d’art, de toutes ces choses 
inutiles qui éveillent méfiance, cynisme et 
font glousser les cons. Elle repart avec ses 
sacs plastiques. Une fois chez elle, elle porte 
le liquide rouge à ses lèvres et commence à 
planer sur son tapis, dansant dans ses motifs 
multicolores, devenant un de ses motifs. Sa 
came, c’est le sang – rouge profond, comme 
ses lèvres, l’intérieur de sa bouche, ses veines. 
Eve est l’amante d’Adam, sa femme, sa 
sœur de sang. La seule personne encore 
débout dans la vie d’Adam, puisque tous 
les autres sont morts. Ils ont des siècles. Ce 
sont des vampires, des aristocrates du goût, 
du raffinement intellectuel, de la mémoire. 
Deux sublimes survivants nocturnes, 
ultra-solitaires par survie, dans un monde 
dévasté par le sang contaminé et les armées 
de zombies néo-libéraux qui saturent le jour 
jusqu’à le vider de toutes les beautés géné-
rées par les décennies et les siècles passés. 
Même les gigantesques carcasses des usines 
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abandonnées qui faisaient vibrer Motor City ne sont plus que ruines et 
vestiges – veines et artères désertées de la ville dans lesquelles le sang 
humain et l’huile des machines ne circulent plus. Réseaux chimiques 
du travail collectif abandonné par les algorythmes haute fréquence 
qui n’ont plus grand-chose à faire des êtres humains… ni du cinéma 
d’ailleurs.

L’immense beauté du film de Jarmusch est une beauté low. Basses 
fréquences plutôt que hautes fréquences, breloques du film de genre 
plutôt qu’obscénité hollywoodienne, raffinement de la tendresse et de 
l’humour entre amis qui se foutent complètement du reste du monde. 
Comme John Lee Hooker, Godard, Nicholas Ray, Bresson, on dirait 
qu’avec l’âge, les grands cinéastes sont comme les grands bluesmen. Ils 
se débarrassent de tout ce qui les emmerde dans la vie et ne cachent 
plus leur plaisir à faire exclusivement ce qu’ils veulent. Défendre des 
valeurs aux antipodes des valeurs zombifiées qui les répugnent, faites 
de petites formules qui fonctionnent, se répètent à l’infini, et possèdent 
un certain pouvoir. Le sang, l’alcool, la drogue, l’art, la politique, 
l’humour, l’amour, la mélancolie et la tendresse, qui permettent de 
survivre au totalitarisme zombie. Mordre à nouveau directement dans 
la chair humaine, dans le désir, en prenant le risque de la contamination 
mentale, érotique, et affective. En filmant ainsi le sang, Jarmusch prend 
aussi des risques avec la langue. Ses personnages parlent ! Hantise du 
naturalisme étriqué qui domine trop souvent le cinéma français actuel 
comme si la parole était devenue une offense faite à nos imaginaires. 
Pour Jarmusch, le cinéma s’adresse à nos imaginaires, à ce qu’il en reste 
d’opaque et d’inaccessible, malgré la technologie mimétique zombie. 
Nous sommes Adam et Eve, tout aussi bien que Faust, Byron, Burroughs, 
Shakespeare, Goethe, Coltrane, Kafka, Neil Young, John Lee Hooker, 
Mark Twain, Hannah Arendt, Nick Ray… tous ces vampires qui nous 
mordent à pleines dents pour nous contaminer avec le goût de l’art et 
de sa subversion. Tous ces vampires que nous sommes encore et qui 
avons furieusement besoin de mordre pour vivre.

La fin du film est jubilatoire. Un couple s’embrasse dans les restes 
d’une lumière de fête à Tanger. Ils sont jeunes, arabes. Jeunes gens de 
tous les jours, amoureux et pleins de vitalité. Adam et Eve tout juste 
arrivés de Detroit sont aspirés, lessivés, par le manque - leur dealer, 
Doctor, vient de mourir suite à une dose de sang contaminé : plus de 
sang sécurisé. Ils regardent le jeune couple depuis leurs visages pâles, 
spectraux, exsangues. Ils ne sont plus que deux organes vidés de leur 
sang. Je suis une force du passé, disait Pasolini. Beauté contre beauté 
– celle des temps révolus et celle des temps naissants. Alors que les 
deux jeunes savourent leurs langues, leurs lèvres, leurs corps habités de 
désir ; les deux visages pâles, au bord de l’anémie, s’interrogent, parlent 
de physique quantique, de sang contaminé, d’eau contaminée, du 
pourcentage de sang et d’eau dans un corps humain. Ils s’approchent 
alors des jeunes amoureux comme pour demander leur chemin. Beau 
plan sur les visages des deux jeunes surpris, la fille a de grands yeux 
pleins de vie, magnifiés par un léger strabisme. Jeunesse vivante et 
vampires survivants. On a juste le temps d’apercevoir les dents des 
visages pâles et de sentir l’accélération de leur pulsion de vie, battements 
de cœur, promesse du shoot sanguin. Noir. Mordre avec les dents. 
Fuck les zombies, only lovers left alive. 
Voir également le texte paru dans le 24 images n° 164, p.5

* Nicolas Klotz est un cinéaste français, réalisateur notamment de La blessure, La question 
humaine et Low Life.


