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La froide mécanique de l’histoire à l’œuvre
par Philippe Gajan

U n western. De grands espaces, la 
beauté sauvage et monumentale 
des montagnes des Cévennes, 

Mads Mikkelsen le guerrier silencieux (ou 
le méchant dans le dernier James Bond) en 
jeune Clint Eastwood (ce qu’avait demandé 
le cinéaste à sa directrice de casting), une 
chevauchée héroïque… le décor est planté. 
Maintenant, il faut l’histoire morale, ici 
empruntée à Heinrich von Kleist (La 
Marquise d’O) : au XVIe siècle, un marchand 
de chevaux, prospère et intègre, est victime 
d’une injustice perpétrée par le seigneur 
local. Il va d’abord user de tous les moyens 
légaux à sa disposition pour exiger répara-
tion. Lorsque sa femme est brutalement 
assassinée, il prend le maquis et lève une 
armée qui va ravager la contrée.

RÉVOLTE, RÉBELLION, TERRORISME…
Après Hadewijch de Bruno Dumont en 2009 
et Les chants de Mandrin de Rabah Ameur-
Zaïmeche en 2012, un troisième cinéaste 
français important, Arnaud des Pallières, 
livre à son tour un grand film sur une figure 
historique dont les agissements viennent 
résonner très fortement sur le contempo-
rain : révolte, rébellion, terrorisme… à l’ère 
des Indignés, de Occupy, des printemps 
arabes ou étudiants… Si chacun des trois 
cinéastes adopte une posture particulière, 
qui lui est propre, il n’en reste pas moins 
que tous proposent un cinéma résolument 
naturaliste et, surtout, politique. Et deux 
d’entre eux le font par l’entremise du film 
d’époque et de personnages de justicier 
(Mandrin et Kohlhaas), porteurs à la fois 
de l’histoire et du mythe.

Arnaud des Pallières (Parc, Adieu, Pous-
sières d’Amérique), cinéaste peut-être plus 
rare et plus difficile à cerner, n’est pas le 
moins passionnant des trois. À la fois 
austère et sublime, son film magnifie les 
luttes de Kohlhaas, mais surtout les aborde 
dans toute leur complexité. Arnaud des 
Pallières se refuse manifestement à signer 
un pamphlet ou à endosser les habits du 
moraliste. Ni Luther ni Montaigne, et encore 
moins la Fontaine, il nous adresse une 
histoire morale mais se refuse à nous faire la 

morale. C’est toute l’ambiguïté et la force 
du film, et ce, jusqu’à la dernière seconde. 
Déchiré entre sa foi et sa soif de justice, 
Kohlhaas mène une croisade tout d’abord 
personnelle qui se double progressivement 
d’une croisade politique. Est-il dès lors 
possible que la douleur d’un seul vienne 
cristalliser et porter les aspirations de tout 
un peuple ? Et surtout, la révolte n’est-elle 
l’apanage que de ceux qui aspirent à prendre 
le pouvoir, quitte à le reproduire en se subs-
tituant à lui ?

JUSTICE
Plus précisément, le film met en scène la 
tension morale entre justice sociale (celle 
que réclame les « indignés » qui vont se 
joindre à Kohlhaas) et justice individuelle 
(celle que revendique Kohlhaas). À ce titre, 
la scène de la visite que rend Luther (extraor-
dinaire Denis lavant) à Kohlhaas est exem-
plaire. Ce dernier s’apprête à faire pendre 
l’un de ses hommes coupable de s’être livré 
au pillage. « On ne prend pas. On achète. 
On paye à qui ça appartient. Et on n’accepte 

aucun don. Les gens donnent parce qu’ils 
ont peur. La guerre ne donne pas de droits. 
Le pillage, le vol, c’est les seigneurs, c’est pas 
nous. » Kohlhaas condamne ainsi à mort au 
nom de la justice. Ce à quoi Luther répond : 
« C’est ça, ton idée de la justice ? Pendre 
tes propres hommes ? C’est pour ça que tu 
brûles, que tu massacres ? Il paraît que tu 
t’apprêtes à ravager une ville entière. Tous 
ces gens que tu entraînes dans la guerre, ils 
savent ce qui les attend ? Qu’est-ce que tu 
leur as raconté ? Que Kohlhaas est victime 
d’une grande injustice ? Tu es marchand. Ton 
commerce est prospère, pour toi la vie est 
douce. » Et il poursuit plus tard : « Si tous 
faisaient comme toi, il n’y aurait plus ni 
ordre, ni justice. Toi-même, qu’est-ce que 
tu ferais si dans ta propre troupe, chacun 
voulait être indépendant, se faire justice 
et se venger lui-même. Tu dirais que c’est 
au supérieur de juger, que nul ne peut être 
juge de sa propre cause. […] J’ai passé ma 
vie à convaincre l’Église et les princes qu’ils 
n’avaient pas de raison de nous craindre, 
que tout ce que nous demandions, c’est de 

« Parce qu’au fond, qu’est-ce que le film que j’ai fait ? […]  
des êtres vivants, des animaux, des paysages, et une histoire  

qui est une histoire morale. […] des personnages qui sont taraudés  
par une histoire morale. Et je crois que le western  

c’est que ça. » – Arnaud des Pallières1



La fille de nulle part de Jean-Claude Brisseau
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pouvoir vivre et de prospérer à leur côté. Ta 
révolte a fait reculer notre cause… ».

Plus tard encore, la princesse, sœur du roi, 
lui pose également cette question : « Tu es 
un fanatique ? ». Il répond : « J’ai des prin-
cipes. » Elle lui dit alors : « Tu es comme moi, 
tu vis autant de l’amour que de la crainte 
que tu inspires. » Toute l’ambivalence de 
Kohlhaas est là : il ne peut obtenir justice 
que si lui-même devient l’égal de ceux qu’il 
combat. C’est là toute l’impossibilité de 
l’histoire à se renouveler.

HISTOIRE
Si des Pallières a déplacé le cadre géogra-
phique du roman de Kleist (dans les 
Cévennes et sa nature à la fois grandiose 
et rugueuse plutôt que dans la Basse-
Saxe, manifestement pour des raisons 
de mise en scène), il en a gardé le cadre 
historique (contrairement, par exemple, à 
Milos Forman dont le Ragtime était aussi 
une adaptation de Michael Kohlhaas) : le 
XVIe siècle, la Réforme, l’opposition entre 
le catholicisme et le protestantisme, la 
naissance du capitalisme, l’effritement de 
la féodalité et les premières convulsions qui 
mèneront à la Révolution française… Ainsi, 
le film tout entier semble s’offrir comme 
une scène primitive du monde de 2013, une 
société de castes profondément inégalitaire, 

un monde qui doute, animé par un profond 
sentiment d’injustice. Rien n’a changé au 
fond, ceux qui mènent les révoltes repro-
duisent l’ordre de ceux qui les précèdent et 
les vaincus sont toujours les mêmes.

« […] est-il possible de gauchir l’Histoire, 
est-il possible de rendre voix à ses vaincus ? 
Sans pour autant avoir la présomption de 
parler à leur place, ni même d’eux, sans 
présumer de leur force ou de leur faiblesse, 
voire des siennes ? Est-il possible de 
« brosser », selon les vœux de Benjamin, 
l’histoire à rebrousse-poil » : voilà, en 
somme, le programme que se sont fixés 
les films d’Arnaud des Pallières ». Jean-
Pierre Rehm écrivait ces mots à propos des 
premiers films du cinéaste (La mémoire d’un 
ange, Les trois temps du reveneur, Le jardin 
du bonheur, Les choses rouges, Avant Après, 
Drancy avenir, Is dead). Ces mots restent 
profondément d’actualité dans le cas de 
Michael Kohlhaas. Si des Pallières avoue 
volontiers avoir comme modèle le Aguirre 
de Herzog, Andrei Roublev de Tarkovski ou 
encore Les 7 Samouraïs de Kurosawa, (« ce 
que je connaissais dans le film d’aventure, 
dans le film d’époque, de plus singulier, de 
plus accompli comme geste artistique »1), 
s’il a beaucoup regardé de westerns de 
l’époque classique (Anthony Mann, John 
Ford), c’est avant tout cette résonance avec 

les événements de ces dernières années 
qui frappent. Une histoire morale, certes, 
autour du concept de justice, un conte 
philosophique ou une fable, mais surtout 
une mise en perspective des balbutiements 
de l’Histoire et de ses paradoxes.

Heinrich von Kleist a écrit le court roman 
dont le film s’inspire pendant les guerres 
napoléoniennes au début du XIXe siècle. Il 
se suicidera un an après la parution du livre. 
Contemporain de Goethe et du romantisme 
allemand, son interprétation de l’histoire 
est révélatrice du moment où il l’écrit et de 
l’état d’esprit dans lequel il se trouve alors. 
Le naturalisme du film, l’adéquation entre 
ce paysage beau et austère et les traits de 
l’acteur, de même que le profond désespoir 
qui habite son personnage, nous renvoient 
naturellement à cette période. Pourtant, le 
cinéaste ne livre pas un film romantique, et 
il se refuse à endosser le désespoir moral 
propre à cette époque ou à son héros, voire 
même son ambivalence. Il ne tranche pas 
en faveur de la princesse, du théologien 
ou du marchand, des puissants d’hier ou 
d’aujourd’hui. Mais, comme toujours, les 
oubliés de l’histoire sont ceux qui ont cru 
combattre pour une cause mais qui sont 
renvoyés dans leur chaumière, quand ils 
en ont une… jusqu’à la prochaine fois. Ni 
colère, ni désillusion dans ce film, ni même 
une invitation à poursuivre la lutte. Mais la 
froide mécanique de l’histoire à l’œuvre3. Un 
constat implacable…

Donnons une dernière fois la parole au 
Luther de des Pallières : « Tu ne sais pas 
encore qu’il ne convient pas au chrétien de 
combattre avec l’épée, l’arquebuse mais avec 
la croix et la patience ? Que son triomphe 
n’est ni domination ni pouvoir, mais soumis-
sion et humilité ? » À se demander si la 
religion (tout comme celle de l’économie 
aujourd’hui) n’a pas été inventée pour 
nous faire taire. En d’autres temps, certains 
auraient parlé de l’opium du peuple. 
1. Interview avec Arnaud des Pallières par Olivier Père – 

http://www.youtube.com/watch?v=daihraGE9-g
2. Arnaud des Pallières – etc. (Y a-t-il une mort après la vie ?) 

par Jean-Pierre Rehm – http://www.pointligneplan.com/
arnaud-des-pallieres

3. « Arnaud des Pallières : cinéma sidéré » par Simon Lefebvre 
– http://www.revuezinzolin.com/2013/09/arnaud- des-
pallieres-cinema-sidere/

France, Allemagne, 2013. Ré. : Arnaud des Pallières. Scé. : 
Arnaud des Pallières, Christelle Berthevas, d’après Heinrich 
von Kleist. Mont. : Sandie Bompar. Mus. : Martin Wheeler. 
Int. : Mads Mikkelsen, Denis Lavant, Bruno Ganz, Mélusine 
Mayance, Roxane Duran. Prod. : Les films d’ici, Serge Lalou. 
122 minutes. Dist. : Eyesteelfilm distribution.
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