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Les fantômes de Don Luis
par Robert Daudelin

EN 1974, LUIS BUÑUEL, EN COLLABORATION AVEC SON FIDÈLE SCÉNARISTE JEAN-CLAUDE CARRIÈRE, RÉALISE  
Le fantôme de la liberté. Titre emblématique s’il en fut jamais un : il résume en une phrase toute l’entreprise bunuélienne et en 
propose en même temps la clé. Le cinéma de Buñuel est hanté par le Fantôme de la liberté, créature hautement surréaliste, aussi 
nécessaire que menaçante, qui préside à l’éclosion d’un univers hors norme dont les lois échappent à toute analyse rationnelle.

S urréaliste et athé, Buñuel multiplie les signes qui attestent 
d’un autre monde : le mystère est partout dans ses films, dans 
les mélos mexicains (La ilusión viaja en travia, El rio y la 

muerte et Ensayo de un crimen, notamment) aussi bien que dans 
les grandes fictions tardives élaborées avec la complicité de Carrière. 
Toute sa vie durant, Buñuel s’est entêté à réfuter les critiques qui 
voyaient dans ses films des symboles. Astreints à une mise en scène 
clinique, sans apparat, les films de Buñuel ne seraient, selon leur 
auteur, qu’un enregistrement de la réalité, ou plutôt, d’une réalité, 
celle née, dans une liberté absolue, de l’imaginaire du cinéaste.

Si on y tient, on peut toujours voir dans l’enfermement des invités 
de L’ange exterminateur le symbole de la prison dont est captive 
la bourgeoisie, avec ses codes et ses rituels. Mais le filmage presque 
documentaire de cette soirée mondaine nous incite à penser que 
Buñuel se limite à enregistrer un événement : l’impossibilité physique 
pour ces bourgeois de quitter le salon où ils fêtent. Le cinéaste se 
contente de filmer l’événement ; à nous d’en tirer une morale, si nous 
en sentons le besoin. Le fantôme de la liberté (impossible) veille sur 
cette élégante soirée !

Pas de symbole non plus dans l’ananas que la marchande de fruits 
remet à Nazarin dans l’ultime séquence du film éponyme : juste un 
objet encombrant qui va rendre encore plus pénible la marche du pauvre 
prêtre qui porte déjà tous les péchés du monde sur son dos. Buñuel se 
fait toujours un malin plaisir de multiplier les éléments qui prêtent à 
interprétation et qu’il filme pourtant avec une déroutante objectivité.

Dans le si bien nommé Le fantôme de la liberté, il illustre littéra-
lement l’expression française « comme dans une auberge espagnole ». 
Une fois passé la porte de l’auberge, on y trouve effectivement de tout : 
des moines qui jouent aux cartes, un chapelier sadomasochiste, une 

sexagénaire avec un corps de jeune femme, etc. Et tout s’emboîte ; il 
y a autant de récits que de personnages et le fantôme de la liberté les 
met en scène à vive allure, au point de nous perdre périodiquement 
en cours de route. Ultime réflexion, selon le cinéaste, sur la liberté, 
bien illusoire, de « l’artiste et du créateur », Le fantôme de la liberté 
constitue un véritable inventaire de l’imaginaire bunuélien.

Le cinéma de Luis Buñuel est le plus simple qui soit : pas d’effets 
spéciaux, de rares trucages, peu de mouvements d’appareils savants 
– la virtuosité est dans la pensée du cinéaste, une pensée toujours en 
mouvement dans laquelle rêve et réalité ne font qu’un. (Même les films 
« réalistes » de Buñuel – Los olvidados, Nazarin, The Young One, 
Le journal d’une femme de chambre – sont, en quelque sorte, des 
films rêvés). Or aucun lieu mieux que le rêve convient aux fantômes ; 
ils y sont chez eux, libres et intouchables. Buñuel était à l’aise en leur 
compagnie et ne s’en privait pas, rêvant même de revenir parmi nous, 
en fantôme, comme il l’écrit dans le paragraphe qui clôt son autobiogra-
phie : « J’aimerais pouvoir me relever d’entre les morts tous les dix ans, 
m’avancer jusqu’à un kiosque à journaux et en acheter quelques-uns. Je 
ne demanderais rien de plus. Mes journaux sous le bras, pâle, frôlant 
les murs, je reviendrais au cimetière et je lirais les désastres du monde 
avant de me rendormir satisfait, à l’abri rassurant du monde ».1

Cinéaste du rêve éveillé, Buñuel savait, mieux qu’aucun autre, créer 
des lieux fantasmatiques, peuplés de personnages venus d’un ailleurs 
incertain. Même les tragiques habitants des Hurdes (Terre sans pain, 
1932), filmés avec une volonté documentaire de dénonciation, nous 
semblent appartenir à un lieu impossible : nous pourrions rencontrer 
Nosferatu à leur côté, que nous n’en serions pas pas surpris ! La caméra 
de Buñuel, même confrontée au réel, y rencontre des fantômes… 
1. Luis Buñuel, Mon dernier soupir, Paris, Robert La�ont, 1982.

« J’ imagine volontiers  
dans mon petit jardin,  

un bûcher où flamberaient  
tous les négatifs,  
toutes les copies  
de mes films ».  

Luis Buñuel

LE FANTÔME DE LA LIBERTÉ (1974)


