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Freud, série B
JACQUES TOURNEUR

par Robert Daudelin

LES ONGLES DE LA JEUNE FEMME DÉCHIRENT LE COUSSIN DU DIVAN ; LES TAMBOURS DU VAUDOU TROUBLENT  
le silence de la nuit ; une panthère cherche son chemin dans la ville… Les films que tourne Jacques Tourneur en quelques 
mois des années 1942-43 sont hantés. Ce qu’on voit à l’écran, baigné dans un noir et blanc où le noir toujours domine, n’est 
jamais que la version superficielle de ce que vivent les personnages : toujours le Mal, souvent la Mort, sont embusqués, 
guettant leurs proies. Le surnaturel est la règle ; le hors champ, le lieu principal.

A u moment où il tourne 
Cat People (1942), I 
Walked with a Zombie 

(1943) et The Leopard Man 
(1943), Tourneur est sous contrat 
avec la RKO qui fait face à des 
problèmes financiers majeurs suite 
à la production trop coûteuse du 
Citizen Kane d’Orson Welles. 
Les cinéastes maison sont mobi-
lisés pour tourner des films de 
genre, à budget très réduit (150 
000 $), pour lesquels on peut 
toujours compter sur un public 
fidèle. À Tourneur échoit la tâche 
de mettre en scène à vive allure 
quelques « horror pictures ». Il s’en 
charge avec un professionnalisme exceptionnel, gratifiant même 
ces « petits films » de qualités artistiques auxquelles ses patrons ne 
s’attendaient sûrement pas.

The Cat People s’ouvre sur une citation attribuée au personnage 
du psychiatre qui traverse le récit ; on y parle de « péché ancien », 
de « dépressions » et de « conscience du monde ». La citation serait, 
semble-t-il, tirée d’un texte de Freud. Quoi qu’il en soit, ce qui 
est clair d’entrée de jeu, c’est la volonté du cinéaste de situer 
son propos au niveau de l’inconscient – plus précisément, sur 
le terrain du Mal. Pour ce faire, et compte tenu des moyens 
limités à sa disposition, Tourneur fait le choix de l’économie, de 
la suggestion : pas de transformation spectaculaire de son héroïne, 
pas de scènes d’épouvante, pas de sang. La présence du Mal, du 
surnaturel pourrait-on dire, est essentiellement traduite par les 
éclairages du studio et par l’usage imaginatif de la bande sonore. 
La peur n’en est pas moins au rendez-vous : ces noirs trop noirs, 
ces ombres trop lourdes sont beaucoup plus terrifiants que tout 
ce qu’on pourrait nous montrer. Quant à cette panthère qu’on sait 
habiter la jeune femme, ses pleurs (pas vraiment des hurlements) 
suffisent à nous convaincre de sa redoutable présence – encore 
que le peignoir déchiré abandonné au bord de la piscine et le 
coussin du divan éventré par les ongles de Simone Simon nous 
ont déjà convaincus que cette femme était bien possédée par 
une bête sauvage.

The Leopard Man, bien qu’il 
fasse appel au même félin pour 
incarner le Mal, est beaucoup 
moins ambitieux. Servi par des 
acteurs très quelconques, ce 
scénario banal, s’il bénéficie à 
nouveau de la grande maîtrise de 
Tourneur et de ses collaborateurs 
au chapitre des éclairages (le 
plan initial opposant savamment 
ombre et lumière), se laisse trop 
facilement deviner et sa part de 
mystère, de surnaturel, est limitée. 
Par contre la capacité de suggérer 
sans montrer, typique du cinéaste, 
est encore ici remarquable : la scène 
du meurtre de la petite Mexicaine 

– le sang passant sous la porte et se glissant dans les interstices du 
plancher de bois – est exemplaire de cette retenue capable, mieux 
que toute image gore, de suggérer l’horreur, la présence du Mal. Et à 
nouveau le son est un élément déterminant du climat angoissant qui 
s’installe : le souffle du vent et le bruissement des plantes séchées qui 
roulent attisent la peur, alors que le bruit lancinant des castagnettes 
possède une réelle charge érotique.

Mais c’est, de loin, I Walked with a Zombie qui illustre le mieux, 
et pourtant avec une rare discrétion l’approche et la manière de 
Tourneur. À nouveau l’opposition science-para science1 est la clé 
de voûte de cette histoire de morte-vivante que seul le vaudou peut 
rendre à son état définitif de morte. I Walked with a Zombie 
possède une sorte de poésie surréaliste – même l’amour fou y est 
discrètement convié – qui lui confère un charme incomparable. 
Ce film pourtant si simple, dans sa construction, comme dans son 
écriture, confronte science (mais la médecine est-elle une science ?) 
et croyances populaires dans un discours beaucoup moins simpliste 
qu’on pourrait l’imaginer à première vue.

Point besoin de croire aux fantômes pour apprécier la trilogie de 
Tourneur : il suffit de suivre le regard du cinéaste, son oreille aussi qui 
entend tout ce que veut bien nous révéler le hors champ, y compris 
la voix des morts… 
1. Tourneur faisait remarquer que « la véritable minorité sur cette terre est celle des vivants », 

En 1966, il écrit le scénario de « Whispering in Distant Chambers », qui a des allures de 
guerre techno-médiumnique entre les vivants et les morts. Personne n’en a voulu…

I WALKED WITH A ZOMBIE (1943)


