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Portrait of Jason de Shirley Clarke

Voyage au bout de la nuit

par Bruno Dequen

arle-nous de toi Jason...»
<« Lorsqu’il rend visite a la
cinéaste Shirley Clarke dans
son appartement du Chelsea Hotel le
soir du 3 décembre 1966, Jason Holliday
a besoin de parler, de boire et de fumer.
C'est ce qu'il va faire pendant douze heures
devant la caméra faussement impassible
de Clarke, qui, consciente d’immortaliser
un personnage phare de la culture under-
ground new yorkaise, ne quitte pas Jason
des yeux. Gigolo afro-américain homosexuel
d’une quarantaine d’années, apprenti stand
up et homme aux multiples vies, Jason
Holliday représente I'altérité absolue dans
cette Amérique des années 1960. Tout en
répondant aux questions de Clarke et d'un
certain Carl, il va tenter d’exorciser avec
humour tous les démons de la marginali-
sation raciale, sociale et sexuelle dont il a
été victime.

Véritable virtuose de la mise en scéne de
soi, ce dandy fauché a la moue hautaine et
au rire contagieux sait capter I'attention. Au
point que le film semble tout d’abord étre
un_Jason Show. Aussi captivant qu’agacant,
Jason est peut-étre I'un des plus grands
verbomoteurs de [I'histoire du cinéma.
Gesticulant sans cesse, adaptant le ton de
sa voix aux différentes tranches de vie qu'il
évoque sans jamais se départir d'une ironie
souvent glacante, Jason est un superbe
conteur. Au gré d’anecdotes toutes plus
dramatiques et rocambolesques les unes
que les autres, il fait le récit de la vie trés
romancée de Jason Holliday, né Aaron
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Payne. De domestique a prince de l'under-
ground, son parcours est fascinant, dréle
mais aussi horrifiant. Un verre a la main, ce
trublion narcissique adepte des bons mots
passe manifestement une excellente soirée.

Non seulement son spectacle est-il rodé,
mais «il sera enregistré pour toujours».
Jason est venu faire son film. Mais il n'est
pas seul maitre a bord.

Derriere la simplicité apparente de son
dispositif, Shirley Clarke utilise tous les
moyens a sa disposition pour confronter
ce personnage. Constamment orientée
vers Jason, sa caméra effectue un double
travail d’encadrement et d'interruption.
Dés le début, Jason doit en effet se plier
aux contraintes techniques du tournage et
des changements de pellicule. Il doit parfois
s’arréter de parler, attendre que 'image soit
a nouveau au foyer, se déplacer pour étre
totalement dans le champ. Ces contraintes
sont d’autant plus visibles que Clarke a
décidé d’inclure au montage le son enregistré
entre les prises. Ce parti pris, qui permet
d’entendre I'équipe au travail, accentue dés
les premiers instants le contraste marqué
entre I'énergie de Jason et I'absence de réac-
tion de son public du moment. A I'écran,
Jason s’emporte, rit, jubile. Hors-champ,
la cinéaste donne ses instructions d’un ton
mécanique et implacable. Elle sait que Jason
joue et tente de la manipuler. Pendant long-
temps, elle ne dira rien, mais elle a un plan
en téte. Elle fait confiance a la justesse du
filmage pour capter le moindre mouvement,
le moindre rictus forcé de son personnage.

Jason fait son spectacle, mais c’est le vrai
Aaron Payne que cherche a cerner la caméra.
Et la cinéaste sait qu’avec suffisamment de
temps et d’alcool, le masque finira par se
fissurer. Entre deux blagues, le regard se fait
parfois noir. A mesure que la fatigue s’accu-
mule, la jovialité excessive laisse place aux
sombres ruminations.

La tension sourde établie entre le person-
nage et la cinéaste finit ainsi par exploser au
grand jour lors d’une confrontation finale au
cours de laquelle Jason refuse obstinément
de s'effacer au profit d’Aaron. Alors que
ses propos sont ouvertement contredits,
Jason continue d’esquiver les questions,
de garder son calme malgré I'agacement
qui le gagne. Il doit demeurer Jason pour
I’éternité. Et Clarke, en réussissant a filmer
cette lutte intérieure, en dit beaucoup surla
vie et la souffrance d’Aaron Payne, marginal
malgré lui devenu «bona fide freek». Il
n’est pas surprenant que deux cinéastes en
quéte insatiable de vérité comme Ingmar
Bergman et John Cassavetes aient considéré
Portrait of Jason comme I'un des films les
plus importants de I'histoire du cinéma. &

1. Il s’agit de Carl Lee, le conjoint de Shirley Clarke a
I’époque et un proche collaborateur sur ses trois pre-
miers films.

Les ceuvres de Shirley Clarke ont bénéficié d’'un
programme de restauration. Une version restau-
rée de Portrait of Jason (qui date de 1967) a été
présentée a la Cinémathéque Québécoise les 7,
13 et 14 juin 2014.

Etats-Unis, 1967. Ré., mont. et prod.: Shirley Clarke. Ph.: Jeri
Sopanen. 105 minutes.



