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POINTS DE VUE

 Voyage au bout de la nuit
par Bruno Dequen

«P arle-nous de toi Jason… » 
Lorsqu’il rend visite à la 
cinéaste Shirley Clarke dans 

son appartement du Chelsea Hotel le 
soir du 3 décembre 1966, Jason Holliday 
a besoin de parler, de boire et de fumer. 
C’est ce qu’il va faire pendant douze heures 
devant la caméra faussement impassible 
de Clarke, qui, consciente d’immortaliser 
un personnage phare de la culture under-
ground new yorkaise, ne quitte pas Jason 
des yeux. Gigolo afro-américain homosexuel 
d’une quarantaine d’années, apprenti stand 
up et homme aux multiples vies, Jason 
Holliday représente l’altérité absolue dans 
cette Amérique des années 1960. Tout en 
répondant aux questions de Clarke et d’un 
certain Carl1, il va tenter d’exorciser avec 
humour tous les démons de la marginali-
sation raciale, sociale et sexuelle dont il a 
été victime.

Véritable virtuose de la mise en scène de 
soi, ce dandy fauché à la moue hautaine et 
au rire contagieux sait capter l’attention. Au 
point que le film semble tout d’abord être 
un Jason Show. Aussi captivant qu’agaçant, 
Jason est peut-être l’un des plus grands 
verbomoteurs de l’histoire du cinéma. 
Gesticulant sans cesse, adaptant le ton de 
sa voix aux différentes tranches de vie qu’il 
évoque sans jamais se départir d’une ironie 
souvent glaçante, Jason est un superbe 
conteur. Au gré d’anecdotes toutes plus 
dramatiques et rocambolesques les unes 
que les autres, il fait le récit de la vie très 
romancée de Jason Holliday, né Aaron 

Payne. De domestique à prince de l’under-
ground, son parcours est fascinant, drôle 
mais aussi horrifiant. Un verre à la main, ce 
trublion narcissique adepte des bons mots 
passe manifestement une excellente soirée. 
Non seulement son spectacle est-il rodé, 
mais « il sera enregistré pour toujours ». 
Jason est venu faire son film. Mais il n’est 
pas seul maître à bord.

Derrière la simplicité apparente de son 
dispositif, Shirley Clarke utilise tous les 
moyens à sa disposition pour confronter 
ce personnage. Constamment orientée 
vers Jason, sa caméra effectue un double 
travail d’encadrement et d’interruption. 
Dès le début, Jason doit en effet se plier 
aux contraintes techniques du tournage et 
des changements de pellicule. Il doit parfois 
s’arrêter de parler, attendre que l’image soit 
à nouveau au foyer, se déplacer pour être 
totalement dans le champ. Ces contraintes 
sont d’autant plus visibles que Clarke a 
décidé d’inclure au montage le son enregistré 
entre les prises. Ce parti pris, qui permet 
d’entendre l’équipe au travail, accentue dès 
les premiers instants le contraste marqué 
entre l’énergie de Jason et l’absence de réac-
tion de son public du moment. À l’écran, 
Jason s’emporte, rit, jubile. Hors-champ, 
la cinéaste donne ses instructions d’un ton 
mécanique et implacable. Elle sait que Jason 
joue et tente de la manipuler. Pendant long-
temps, elle ne dira rien, mais elle a un plan 
en tête. Elle fait confiance à la justesse du 
filmage pour capter le moindre mouvement, 
le moindre rictus forcé de son personnage. 

Jason fait son spectacle, mais c’est le vrai 
Aaron Payne que cherche à cerner la caméra. 
Et la cinéaste sait qu’avec suffisamment de 
temps et d’alcool, le masque finira par se 
fissurer. Entre deux blagues, le regard se fait 
parfois noir. À mesure que la fatigue s’accu-
mule, la jovialité excessive laisse place aux 
sombres ruminations.

La tension sourde établie entre le person-
nage et la cinéaste finit ainsi par exploser au 
grand jour lors d’une confrontation finale au 
cours de laquelle Jason refuse obstinément 
de s’effacer au profit d’Aaron. Alors que 
ses propos sont ouvertement contredits, 
Jason continue d’esquiver les questions, 
de garder son calme malgré l’agacement 
qui le gagne. Il doit demeurer Jason pour 
l’éternité. Et Clarke, en réussissant à filmer 
cette lutte intérieure, en dit beaucoup sur la 
vie et la souffrance d’Aaron Payne, marginal 
malgré lui devenu « bona fide freek ». Il 
n’est pas surprenant que deux cinéastes en 
quête insatiable de vérité comme Ingmar 
Bergman et John Cassavetes aient considéré 
Portrait of Jason comme l’un des films les 
plus importants de l’histoire du cinéma. 

1. Il s’agit de Carl Lee, le conjoint de Shirley Clarke à 
l’époque et un proche collaborateur sur ses trois pre-
miers films.

Les œuvres de Shirley Clarke ont bénéficié d’un 
programme de restauration. Une version restau-
rée de Portrait of Jason (qui date de 1967) a été 
présentée à la Cinémathèque Québécoise les 7, 
13 et 14 juin 2014.

États-Unis, 1967. Ré., mont. et prod. : Shirley Clarke. Ph. : Jeri 
Sopanen. 105 minutes.
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