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Le temps disparu

par Bruno Dequen

«Les films sont plus harmonieux

que la vie, Alphonse.

Il n’y a pas d’embouteillages dans les
films, il n’y a pas de temps morts.
Les films avancent comme des trains,
tu comprends ?»

Ferrand/Francois Truffaut

dans La nuit américaine

oyhood s’ouvre et se clét sur deux

plans presque identiques. Dans le

premier, Mason (Ellar Coltrane), un
jeune garcon au visage doux et songeur de
six ans, observe le ciel. Dans le second, agé
de 18 ans, il regarde 'horizon accompagné
d’une jeune fille. Deux moments de pure
contemplation, en apparence insignifiants,
qui résument les multiples ambitions qu’a
placées Richard Linklater dans cet impres-
sionnant projet: suivre un personnage de
I’enfance a I’4ge adulte en conservant le
méme comédien, réussir a capter le moment
présent et élaborer un montage jouant sur les
résonances. Si I'on ne compte plus les films
sur I'enfance, Linklater a au moins le mérite
de proposer une approche inédite.

Cette volonté de défricher de nouveaux terri-
toires n’est pas surprenante. Richard Linklater
est 'un des cinéastes les plus attachants du
cinéma américain contemporain. Cet avide
cinéphile, fondateur du cinéclub d’Austin,
a été une figure de proue du renouveau du
cinéma indépendant du début des années
1990 avec Slacker. Depuis, il est un élec-
tron libre a la Steven Soderbergh, alternant
régulierement films commerciaux (School of
Rock) et projets personnels plus conceptuels
(Waking Life, la trilogie des Before). Dans son
documentaire Double Play, le critique Gabe
Klinger réalise un portrait conjoint inattendu
de Linklater et James Benning. Outre leur
profonde amitié, il apparait rapidement que
les deux cinéastes, s'ils évoluent dans des
sphéres totalement différentes, partagent une

méme préoccupation envers la représentation
du temps au cinéma. Pour eux, le cinéma
posséde une capacité fascinante a capturer
le mouvement perpétuel du temps. Chez
Linklater, cette obsession est reflétée par sa
prédilection pour les récits condensés jouant
sur un effet de temps réel. Ainsi, Slacker,
Dazed and Confused et la série des Before
se déroulent tous en une journée, et les temps
morts, les discussions et les monologues
forment la majeure partie du récit. L'attention
particuliére apportée a ce que ressentent et
pensent les personnages fait en sorte que
ces films peuvent étre considérés comme
générationnels. Scénariste peu imaginatif et
trop prosaique, Linklater n’est jamais aussi
inspiré que lorsqu'il laisse son récit dérailler
et ses personnages en prendre le contréle. Or
pour cela, il faut du temps et c’est justement
ce qui manque a Boyhood.

D'un point de vue purement factuel,
Boyhood est certainement un projet unique
dans 'histoire du cinéma de fiction. Tourné a
intervalles réguliers sur une période de douze
ans, le film est composé de courtes scénes
de la vie quotidienne de Mason, de I'école
primaire a l'université, et explore essentielle-
ment les rapports de celui-ci avec ses parents
divorcés et sa grande sceur (Ethan Hawke,
Patricia Arquette et Lorelei Linklater, la fille du
cinéaste). Si les comparaisons avec d’autres
projets au long cours ne manquent pas (de
la série documentaire Up aux aventures
d’Antoine Doinel, en passant par la trilogie
de Bill Douglas ou méme celle des Before de

Boyhood de Richard Linklater

Linklater), Boyhood demeure le premier film
a étre concu selon une double contrainte:
la fréquence réguliere des tournages, a
raison de quelques jours chaque année, et
leur courte durée. Si la fréquence permet de
suivre de fagon réaliste I'évolution physique
des personnages et de leur environnement,
la durée impose, quant 2 elle, au cinéaste de
ne filmer que de courts fragments de récit.
Contrairement a ses prédécesseurs,
Linklater s’était promis de ne rater aucune
année. Ce choix, qui semble étre un simple
gimmick, est 'une des idées les plus intéres-
santes du film. Avec beaucoup de finesse,
le cinéaste passe d’une année a I'autre sans
prévenir ni accentuer ses effets. Certes,
il utilise des trucs de mise en scéne. Une
chanson de Britney Spears, un changement
de console de jeux ou encore une élection
nationale sont manifestement placés la
comme marqueurs temporels, mais leur
présence ne semble jamais forcée. Le
vieillissement des personnages se fait si
naturellement que ce n’est que, rétrospec-
tivement, qu’on s’apercoit réellement du
chemin parcouru. La fluidité du montage
permet également de saisir avec justesse
cette perception du temps qui passe et
transforme les gens de notre entourage.
Linklater ne s’intéresse pas qu’a I'enfance.
En fait, Boyhood aurait trés bien pu s'intituler
«Parenthood». Non seulement le pére et la
meére de Mason occupent une place prépon-
dérante au sein du récit, mais leur évolution
respective permet a Linklater d’approfondir
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des personnages qui auraient pu n’étre que des esquisses. A 'opposé
de Mason, qui n'est présenté que comme un jeune réveur mélan-

colique, ses parents s'avérent des personnages complexes. Ce qui
tranche avec toutes les figures malheureusement caricaturales qui
peuplent le reste du film...

Ala délicatesse du montage s'opposent le rythme frénétique du récit
et sa surcharge d’informations. Entiérement composé de moments
clés (retour du pére, changement d’école, divorce, etc.), le film ne
s’arréte jamais pour respirer, trop occupé qu'’il est a tenter par tous
les moyens de produire du sens. Alors qu'il désire capter le moment
présent, Linklater s’'embourbe dans son concept. «La vie passe
trop vite et n’est qu’une succession rapide de courts événements
marquants », finira par dire la mére de Mason. Tout le projet Boyhood
peut se résumer ainsi. Or, le probléme n’est pas cette conception du
temps, mais la méthode employée. Linklater se perd entre le temps
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vécu et le temps perdu. C'est le temps perdu que Linklater cherche
a représenter. La vie percue a travers le filtre de la mémoire, a la
maniére de Terence Davies qui, lui aussi, accumule les courtes scénes
fragmentées dans des ceuvres autobiographiques telles que Distant
Voices, Still Lives ou, plus particulierement, The Long Day Closes. Or, |a
justesse du regard de Davies passe par son point de vue profondément
subjectif et sa capacité a enchainer les scénes impressionnistes. Chez
Davies, ce ne sont pas les moments clés qui importent mais la fagon
dont chaque événement change le regard de son protagoniste sur le
monde. Une simple balade peut ainsi se transformer en réve éveillé
ou les ondulations du soleil sur un tapis provoquer un état proche
de I'’hypnose. La hiérarchisation des souvenirs n’est pas objective et
ceux-ci s’enchainent de fagon symbolique. Seul compte I'intensité du
moment tel qu'il s’est imprimé dans les souvenirs du personnage.
Chez Linklater, au contraire, les étapes essentielles du développement
d’un enfant s’enchainent comme autant de passages obligatoires.
Alors qu’elle devrait étre un bloc de sensations, chaque scéne n’est
qu’un bloc d’informations. Pris au piége de ses contraintes, Linklater
filme sans point de vue et ne laisse pas le temps aux scénes de se
déployer. Et pris au piege du faux temps vécu qu'’il a filmé, Linklater
se retrouve finalement avec un bel album Facebook. Les étapes les
plus importantes sont a relatées, mais la vie intérieure n'y est pas. A
force de courir, Linklater a fait disparaitre ces moments qu'il cherchait
tant & capturer. i

Etats-Unis 2013. Ré. et scé.: Richard Linklater. Ph.: Lee Daniel. Mont.: Sandra Adair. Int.: Ellar
Coltrane, Patricia Arquette, Ethan Hawke, Lorelei Linklater, Marco Perella, Zoe Graham, Tamara
Jolaine, Nick Krause. 166 minutes. Dist.: Métropole Films.
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