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Voir a cOté, entre-voir

par Gérard Grugeau

Exister,
clest résister.

Jacques Ellul

EN OUVERTURE, UN LIVRE: ARCHIPEL DU GOULAG D’ALEXANDRE SOLJENITSYNE QUI AVAIT POUR SOUS-TITRE
Essai d’investigation littéraire. De 'importance des livres chez Godard: «Il'y a presque une obligation, une ardente obligation
a lire et a recevoir, sans vouloir étre religieux»'. Adieu au langage sera donc un essai d’investigation cinématographique.

entrée en matitre de Pierrot le fou avec la longue citation sur

Vélasquez tirée du livre d’Elie Faure consacré 4 Ihistoire de

lart résonne immédiatement en nous quand on recoit 'onde
mélancolique qui nimbe Adien au langage. Une onde réveuse venue
de loin, sculptant vaillamment son chemin & méme des territoires
hasardeux dont les vibrations intimes nous relient secrétement au
régne du vivant, alors que notre monde 4 la dérive se meurt tout
en cherchant un souffle nouveau  sa mesure.

Quand dans Notre musique, le cinéma «va a la lumiére et la
dirige sur notre nuit», cela nous conduit tout naturellement & Film
Socialisme, 12 ol le présent contient déja ce qui est & venir: voir, tel
un signe annonciateur, le paquebot des désillusions européennes,
sur lequel viendront bient6t se superposer les images du naufrage
du Costa Concordia au large de la petite ile italienne du Giglio.
Comme Vélasquez, Godard cerne par collages, par fragments I'indé-
fini des choses, dit l'errance de I'artiste en quéte de «ces échanges
mystérieux qui font pénétrer les uns dans les autres, les formes et
les tons par un progrés secret et continu (...) »*. Cinéma et peinture
intrinséquement liés. Dans Adieu au langage, un encrier voisine
une boite d’aquarelle: le texte et 'image comme un champ des
possibles alors qu’il n’y a plus de parole.

A Iécran, Claude Monet est évoqué 4 la faveur d’un commen-
taire en voix off: «Je ne vois rien. Comment peindre puisqu’on
ne peut peindre que ce que l'on voit? Il faut peindre ce quon ne
voit pas». Bref, peindre et filmer autrement. Filmer entre comme
Vélasquez qui peignait ce qu'il y avait entre les sujets de ses toiles
ténébreuses. Avec, chez Godard, le sentiment de la perte chevillé
au corps. Délitement implacable du monde. Un monde devenu
illisible o1 les humains pétrifiés de solitude envoient dans le néant
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virtuel, comme autant de SOS échevelés, les SMS (Save my Soul) de
leur déréliction intime. Mondialisation, communication planétaire,
déterritorialisation généralisée au gré des innombrables contenus
qui se partagent & une vitesse spectaculaire sur la Toile. Viralité et
contagion inexorables & I'¢re du «diffus»: comment aujourd hui
redire le monde, et le dire sans étre & coté des choses alors qu'il n'y
a plus de langage?

Mais comme le soulignait Gramsci qui semble énoncer 1a un état
d’étre 6 combien godardien: pessimisme dans la pensée, optimisme
dans l'action. Conscience, résistance. Dans le canton de Vaud en
Suisse, adieu se dit aussi bonjour. Possibilité donc de renouer avec
ce qui est perdu. Chercher I'embrasement, chérir le cinéma comme
«une cellule vivante de société » pour continuer i chercher, chercher
A voir, voir quelque chose, quelque chose A c6té des choses. La
technique de nos jours souffre de cécité, elle ne voit plus, nous dit
Godard. S’en emparer pour aller & nouveau 1a ot il n’y a pas de
régles, retrouver un état d’enfance, dessiller le regard.

Godard, alchimiste invétéré des nouvelles technologies: voir et
revoir le chromatisme somptueux (et retravaillé) des images obte-
nues avec les petites caméras DV dans Eloge de lamour et Film
Socialisme. Des technologies bavardes, qui ne savent pas tenir leur
langue, avides de mots quelles sont pour mieux dissimuler la perte
du langage. Hier le Cinémascope, puis la vidéo et, aujourd’hui, les
caméras GoPro et la 3D. Face A cette technique revampée qui renait
réguli¢rement de ses cendres depuis les années 1930 (me revient en
mémoire le Chair pour Frankenstein de Paul Morrissey produit
en 1973 par Andy Warhol): se montrer innovateur, défricheur,
tout en testant les limites de loutil. Devant nous, comme toujours
chez Godard, un couple se dispute, guerre des sexes en 3D dans



lextréme proximité d’un présent exacerbé par une technique aux
illusions trompeuses, aux «effets idiots», alors qu'en arri¢re-plan,
les fantdmes des Histoire(s) du cinéma (la mémoire visuelle du
siecle, «’histoire caméra», pour reprendre 'expression d’Antoine De
Baecque) hantent I'écran plat d’un téléviseur grand format. Passé,
présent, avenir, les temporalités cohabitent: guerres du monde,
guerres intimes, partout du ROUGE. Godard, architecte de 'espace,
arrimé au désir de la couleur: créer le rapport, le lien. Voir au-dela,
3 cOté: invoquer lautre pour dire le monde ; aux yeux des Indiens,
la forét est le monde. Et comme chez Courbet, lorigine du monde
est ici une autre forét: un sexe de femme alangui, une promesse qui
ne demande qu’a ouvrir. Le sexe des femmes comme métaphore
du cinéma avec sa cohorte de spectres et de fantdmes. Le sexe et la
mort, les deux plus grandes inventions pour la femme, le zéro et
Iinfini pour les hommes, nous dit 'auteur de Prénom Carmen.

Godard et son amour des références, littéraires (le film est scindé
en chapitres), picturales, musicales, cinématographiques. Toujours
le lien, ’homme et la technique: la télé inventée par un Russe la
méme année que l'arrivée d’Hitler au pouvoir (I'image comme agent
de I'histoire en tant quloutil de propagande, et bientdt, le cinéma
coupable de n'avoir pas vu sombrer le siécle dernier dans la barbarie).
Ne jamais perdre de vue la figure du philosophe, celui qui a le souci
d’autrui et qui «apercoit la force révolutionnaire des signes». Un
homme aurait tout vu venir: Jacques Ellul, penseur de la technique
et de laliénation au XX siecle, résistant de la premiére heure lors
de la Seconde Guerre mondiale. Ellul, qui aurait pu inspirer Eloge
de lamour, ceuvre ancrée s'il en est au cceur de la résistance, de la
mémoire et du cinéma. Ellul visionnaire de I'actuel «malaise de la
civilisation», grand pourfendeur de la sacralisation de la technique
totalisante (et totalitaire) qui récupére tous les élans révolutionnaires.
Ellul critique acerbe de I’Etat centralisateur qui déposséde I'individu
de son pouvoir d’acteur social. Alors, dans ce monde fatigué ot le
langage sest tu, que reste-t-il 2 ’homme? Retrouver une singularité
en lui, renouer avec «une expérience intérieure» que lui nient la
société et le spectacle. Vaincre I'aliénation, voir et parler autrement, et
retrouver la beauté du présent qui recele toujours, chez Godard, «la
splendeur de la vérité », une vérité qui aveugle. La encore, le cinéma
comme entreprise salvatrice d’un monde déchu. For Ever Cinema.

Cinéma et langage, Notre musique et la nécessité de la poésie:: le

champ et le contrechamp comme lieux d’apparition, comme «figures

de la justice», 12 ot le visage de l'autre prend forme, 13 ot le réel (le
chateau d’Elseneur) et 'imaginaire (Hamlet) se départagent entre
nos incertitudes et nos certitudes. Aller & coté par I'image et le son.
Aller 13 ot il faut, malgré P«inquiétude douloureuse » indissociable
de cet état de «douceur préalable» qui précede la tempéte. En
voyage au bord du Lac de Geneve avec Mary Shelley habitée par
les monstres de son ceuvre A venir (Frankenstein), le po¢te Lord
Byron navait-il pas eu la vision des saillies sanglantes de son siecle?
Nécessité absolue de conserver la mémoire historique. Rendre visible
Ihistoire par la pensée d’une mise en scéne intuitive, libérée des
contraintes intentionnelles. Rapprocher les faits et les images pour
générer du sens. Dans Adieu au langage, le montage est 2 nouveau
source d’étincelles pour éclairer le chemin A venir entre présent et
passé. Sauve qui peut (la vie) : provoquer 'embrasement, induire le
glissement attractif des images, leur coulissement furtif et violent
pour «construire des constellations, des étoiles qui se rapprochent ou
s'éloignent comme le voulait Walter Benjamin»®’. Ou, selon Georges
Didi-Huberman, appréhender «le temps de travail des images sans
cesse agissant les unes sur les autres par collisions ou par fusions,
par ruptures ou par métamorphoses»?. Sans oublier 'emboitement
des prises sonores triturant, bidouillant & l'envi la symphonie d’'un
monde appelé A renaitre. Entre apparition et disparition, le cinéma
devient ainsi avec ses «images libres et fraternelles» une métaphore
du monde, peuplé de cette «saturation de signes magnifiques qui
baignent dans la lumiére de leur absence d’explication », phrase de
Manoel de Oliveira reprise par Godard dans For ever Mozart pour
évoquer l'espace de création que le cinéaste appelle de ses veeux.
Toujours partir d’en bas pour remonter 2 la surface, nous dit Adien
au langage. Une pensée illustrée dans ses analyses par le critique
d’art Alain Bonfand: faire en sorte, 4 la faveur de «ce dispositif en
étau», qui favorise les rencontres fécondes, que «le second écran,
montant 2 la surface, abolisse I’écran qui fait écran».’

Si «aveuglé par la conscience », ’homme d’aujourd’hui se retrouve
dans lincapacité de regarder le monde, 'animal peut peut-étre lui
montrer la voie, lui redonner voix. Dans Adieu au langage, le chien
Roxy (Miéville) erre comme un spectre de histoire du cinéma.
Peut-étre une allégorie de cet «absentement 4 soi» (caractéristique
de notre époque) dont parle Marie-Claude Loiselle en évoquant
le drame de lexil chez Tarkovski® et la figure du chien qui hante
I'ceuvre du cinéaste russe. Ici, le chien est entre ’homme et la femme.
Il est le représentant du tiers éta, le chien aimant qui «veut tout», le
chien qui « peut quelque chose». Le chien qui rameéne ’harmonie et
I’équilibre dans le couple, dans le monde. Le chien qui fait refleurir
I’espoir dans I’apathie assassine du temps présent. i
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Adieu au langage est présenté au Festival du nouveau cinéma.
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