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CAVALO DINHEIRO de Pedro Costa

Une communauté de 'ombre

par Gérard Grugeau

n rencontrant Vitalina

venue du Cap-Vert en

quéte du corps de son
mari dont elle a appris le déces,
Ventura prend des nouvelles de
son ile d’origine. Sa maison a été
détruite et son cheval (le Cavalo
Dinheiro du titre) achevé par les
vautours. Ce qui pourrait passer
ici pour une simple anecdote
dit tout d’'un désastre généra-
lisé: celui d’'une communauté
d’exilés, livrée a sa souffrance
mélancolique de part et d’autre
de l'océan... les femmes restées
aux iles, les hommes exploités,
amputés d’eux-mémes dans les
ruines de I'empire moribond. Ces
hommes «tombés» au travail sur
les chantiers lisboétes (Leao dans Casa de Lava, Lento dans En
avant jeunesse, Ventura et Joachim ici) hantent le cinéma de Pedro
Costa. Ils appartiennent & une longue lignée de déclassés, issus de
cette «autre moitié» de ’humanité flouée par I'Histoire et orpheline
d’images a laquelle le photographe Jacob Riis a rendu hommage en
1870 dans son livre How the Other Half Lives. Ce n'est donc pas un
hasard si des photos des taudis new yorkais du début du XX siecle
ouvrent Cavalo Dinheiro. Victimes de la violence sociale, laissés-
pour-compte de la révolution des (Eillets de 1974, Ventura et les
siens sont les descendants de cette misére noire. Comme il est dit
dans le film: « On va continuer 4 tomber, on va continuer & mourir;
Clest notre maladie.» Chez Pedro Costa, les hommes tombent et le
récit tourmenté de leur chute est comme une élégie qui se perpétue,
venue des temps anciens de ’humanité et du cinéma.

Apres la trilogie du quartier de Fontainhas (Ossos, Dans la
chambre de Vanda, En avant jeunesse), le cinéaste portugais
renoue avec le personnage de Ventura, ou plutét avec une présence
qui n’est plus que 'ombre d’elle-méme, un mort-vivant aux nerfs
usés, prisonnier délirant d’une sorte de purgatoire hospitalier qui
a tout de la prison mentale ot ’homme se heurte aux fantdmes
d’un paradis 4 jamais perdu. Errant presque nu tel un Nosferatu
somnambulique égaré dans le dédale de ses souvenirs, Ventura croise
ce qu'il reste des siens. Et une communauté de lombre dispersée,
stigmatisée, s'avance a notre rencontre entre réalité et fantasme.
Dépossédée de sa culture, de son quartier et de sa mémoire, cette
communauté semble désormais condamnée a arpenter des lieux
incertains, des espaces déserts ol chacun tente de se réapproprier
une identité, un territoire, un récit.

Fidele 4 son réalisme minimaliste qui réinvente les conditions
de production et de tournage au nom d’une conception artisanale
du cinéma, Pedro Costa réaffirme dans Cavalo Dinheiro les
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principes de son art. Et ici,
comme dans ses films anté-
rieurs, il pense et organise les
espaces pour provoquer chez
le spectateur un choc sensible,
renforcer 'intensité de la vision.
Filmant catacombes, souter-
rains, couloirs, usines désaf-
fectées, lieux fantomatiques et
clos (un ascenseur), il crée une
esthétique de lenfermement
que les plans fixes, vibrant de
I'intérieur et magnifiquement
cadrés, portent au sublime.
Quelques séquences éclairées
criiment disent la violence
blanche de la barbarie contem-
poraine 2 laquelle se heurtent
les réfugiés clandestins. Car, ne
nous y trompons pas, c’est bien du Portugal d’aujourd’hui dont il
est question ici. Dans Cavalo Dinheiro, le réalisme de la mise en
scéne souvent frontale ose le pari de 'abstraction, une abstraction
a la beauté hypnotique a laquelle contribue la pure présence des
étres. Figures distantes, silhouettes flottantes dignes d’un théatre
de l'aléatoire régi par quelque force invisible, les étres se cherchent
entre deux mondes, pris dans le vertige d’une errance circulaire.
Alliant le film noir de série B oli les 4mes esseulées jouent du
couteau, I'interlude documentaire (magnifique séquence chantée
sur des images d’exilés filmés dans leur environnement) et le
réalisme exacerbé, Pedro Costa multiplie les éclats poétiques, tout
en habitant le monde avec le regard non complaisant de celui qui
sait les douleurs enfouies de son pays. Pas d’hirondelle, pas de
printemps... et le pire semble encore A venir.

Cavalo Dinbeiro ne pouvait voir le jour quien ces temps de
déréliction, dans la folie endogene d’'un monde qui se meurt. Au
final, le film bute sur I'idée de I’éternel retour, d’une spirale de
la chute sans cesse renouvelée. Ou aller maintenant que «l’eau
sest enfuie hors de la portée de 'homme»? Comment échapper
a la tentation de enfermement qui menace comme un étau? A
entendre le cinéaste évoquer le projet avorté d’un film qui aurait pu
se faire avec le musicien et po¢te américain Gil Scott-Heron (voir
entretien), les images sont assurément en deuil d’une collaboration
qui $annongait aussi singuliére que prometteuse. Pedro Costa est
sans doute parvenu au bout d’un cycle, mais pour ’homme de
foi qu’il est, «il y a tant & voir dans la maison des morts», comme
le dit un proverbe créole qu’il aime 4 citer. Nul doute que pour
lui, le cinéma se peuplera bientot d’autres spectres du possible. 4]
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