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L A GRANDEUR

D’UN PEUPLE

DEVENU FOU

A LA FOLIE DE WANG BING
par Nicolas Klotz

a nuit, un asile psychiatrique dans une petite ville de province

en Chine. Un jeune homme vétu d’'un long manteau d’hiver

entre dans la lumiére jaunasse d’une des cellules lancant cette
phrase — On serait mieux chez nous, mon frére. C'est bientdt le Nouvel
an et je nai les idées claires que chez moi. 11 pense tout haut, se déplace
sans cesse, comme un fauve. Un fauve dans le manteau de Spinoza
transpercé de coups de couteaux. Il entre dans une autre cellule,
essaye de réveiller un dormeur, le secoue — 7u vas t’érouffer si tu dors
comme ¢a! Dehors, sur la cursive grillagée au-dessus de la cour, il
continue a penser tout haut, les yeux et la bouche & peine ouverts —
Vous voyez comment sont ces nababs de médecins, toujours i gaspiller
Délectricité. Méme moi, je ne suis pas aussi irresponsable! 11 éteint
les lumiéres de la cursive — Jzi trop chaud. 11 rejoint d’autres fous
qui planent ou végetent dans le foyer. Deal de tabac, mandarines,
médicaments — Je vais faire un footing. Vingt tours de cour. 1l enleve
son manteau, son anorak, son pull, sa chemise et part torse nu, a
nouveau sur la cursive. Puis se met & courir, de plus en plus vite,
deux tours, trois tours, dix tours — Quelgu’un me poursuit, il veur
me tuer!!! Sa course saccélére encore, la caméra bouge, se cogne
dans des silhouettes, le perd, le retrouve. Le jeune homme sarréte,
se retourne, il crie en riant vers la caméra — La vache, tu transpires
autant que moi?

3 h 49. Les expressions «documentaire fleuve» et autres «film
monstre» ont accompagné la sortie d’A la folie. Expressions toutes
faites posées sur bon nombre de films qui se liberent des contraintes
d’une durée commerciale. Wang Bing, Béla Tarr, Lav Diaz, Pedro

/N 7

Costa, parmi pas mal d’autres cinéastes, n’ont jamais hésité a élargir
le pas de leurs films pour expérimenter d’autres rapports a la durée.
Dautres rapports aux spectateurs. Ce sont souvent des expériences
cinématographiques puissantes, dans lesquels cinéastes et spectateurs
se trouvent immergés ensemble dans des univers temporels tres forts.
Immersions collectives proches du trip, du voyage initiatique, du
sommeil éveillé, d’ott nous sortons souvent conscients d’avoir vécu
une expérience exceptionnelle. Dans ces films-1a, une électricité
magnétique circule entre le cinéaste et les spectateurs, donnant le
sentiment d’entrer dans un film en train de se faire.

Dés les premiers plans de A la folie, une question briilante surgit:
a qui est adressé ce film? Comment Wang Bing a-t-il pu obtenir
lautorisation de filmer ces hommes que nous découvrons, incar-
cérés contre leur gré, a nus, blessés, abandonnés, sales, malades,
assommés de médicaments? Sont-ils conscients quon les filme?
Ont-ils le choix? Peuvent-ils refuser? Questions brutales qui vien-
nent compliquer la vision des premiéres 20 minutes du film au
point ol 'on se demande ce quon fait 13, totalement débordés et
impuissants, devant cette immense souffrance humaine.

Le cinéaste continue a creuser fort ses plans, dans la durée et dans
le réel, n’évacuant ni les excréments, ni les hurlements, ni les répé-
titions, ni 'ennui. Comment un tel film pourrait-il étre projeté en
Chine? Le malaise s'accroit encore devant I'idée qu’il pourrait n’étre
destiné qu’a un public occidental. Et plus particulierement, étant
donné I’éblouissante durée du film et sa radicalité, exclusivement
au public des festivals, des revues de cinéma, des cinémathéques,
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voire méme, aux musées — plus élitistes mais plus kamikazes que
les salles d’exclusivité. Ou alors, et cest 1a ot les choses deviennent
extrémement passionnantes — qu’il ne soit destiné & aucun public
en particulier. Juste exister haut et fort. Maintenant et demain.

Une fois passée et dépassée I’épreuve brutale
des 20 premiéres minutes, 4 la folie s’ insinue en
vous avec une tendresse entétée. Dans la séquence
décrite plus haut, vous recommencez  entrer dans
le film mais cette fois, avec votre propre respira-
tion. Dans la course du jeune homme torse nu, sa
transpiration, et ce monologue illuminé par sa lutte
entre son humour et sa lucidité, contre I’action
dévastatrice des médicaments. Vous croisez des
ombres, des dos fracassés, refermés, des visages
endormis et suréveillés a la fois, tout un monde,
un peuple désuni, réuni, autour de ce mot de folie
qui brile en eux, autour de vous, en vous, et vous
habite.

Clest 4 cette puissance-la que nous nous sentons conviés par
Wang-Bing: celle d’exister en méme temps que la folie. Puissance
des personnages: exister, exister chaque instant, envers et contre
tout ce qui incarcére, abandonne, détruit, extermine. Faut-il devenir

«Immersions
collectives proches
du trip, du voyage

initiatique, du

sommei
d’ot nous sortons
souvent conscients
d’avoir vécu
une expérience
exceptionnelle. »

a ce point fou pour devenir lucides? La folie serait le récit de cette
lutte pour la lucidité, au sein des familles désceuvrées, des amis
désespérés, de toutes les prisons d’'une société qui sest organisée
pour faire suffoquer le vivant. Puissance du cinéaste: emmener la
caméra dans 'intimité de ces étres 2 moitié ou tout
a fait détruits, qui parlent tout haut, nous ouvrent
leurs tendresses et leurs apocalypses personnelles
comme s’ils s'ouvraient les veines. Puissance du
public: vivre cette immersion avec les personnages
et le cinéaste, quelque que soient les conditions de

éveillé, projection du film — DVD, salle de cinéma, festival,

cinéma temporaire, streaming... — sa durée, les
sentiments trés extrémement contrastés que vous
ressentez.

Il y a quelque chose d’ immensément épique dans
ce film époustouflant. Un sens de I'épique que seul
le cinéma contemporain sait faire: montrer la gran-
deur d’un peuple devenu fou. On ne remerciera pas
assez Wang Bing d’avoir emmené avec lui, juste une caméra et un
micro, pour chercher avec ses hommes détraqués par la lucidité et
les médicaments, tous héroiques, quels gestes et quels imaginaires
en commun ils pourraient inventer ensemble.

UN cAFE A COPENHAGUE

Que regarde-t-elle ? Est-elle immobile ? En mouve-
ment ? Va-t-elle nous regarder dans un instant?
Entend-elle quelque chose ? Va-t-elle se lever? Dire
quelque chose?

C'est une photo, pas un film.

Linstant dont nous voyons la trace est un

instant qui dure. Un instant qui nous connecte.
Elle, nous, et le mysteére jamais résolu de ce

que cherche son regard.

Dans un film, on attendrait le contre-champ,

un panoramique, un mouvement de caméra.

Un son, une voix qui I'interpelle. Un homme
(amant), une femme (amante) qui entre dans ce
lieu ou la photo a été prise: un café a Copenhague.
On entendrait parler danois, un prénom: Leila,
Esther, Greta.

Le cinéma ne fait que développer ce qui

existait déja dans la photographie et avant

cela, dans la peinture. Depuis toujours, nous
nous regardons et ressentons toutes sortes

de choses mystérieuses.

— Nicolas Klotz
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