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LA GRANDEUR  
D’UN PEUPLE DEVENU FOU

À LA FOLIE DE WANG BING

par Nicolas Klotz

L a nuit, un asile psychiatrique dans une petite ville de province 
en Chine. Un jeune homme vêtu d’un long manteau d’hiver 
entre dans la lumière jaunasse d’une des cellules lançant cette 

phrase – On serait mieux chez nous, mon frère. C’est bientôt le Nouvel 
an et je n’ai les idées claires que chez moi. Il pense tout haut, se déplace 
sans cesse, comme un fauve. Un fauve dans le manteau de Spinoza 
transpercé de coups de couteaux. Il entre dans une autre cellule, 
essaye de réveiller un dormeur, le secoue – Tu vas t’ étouffer si tu dors 
comme ça ! Dehors, sur la cursive grillagée au-dessus de la cour, il 
continue à penser tout haut, les yeux et la bouche à peine ouverts – 
Vous voyez comment sont ces nababs de médecins, toujours à gaspiller 
l’ électricité. Même moi, je ne suis pas aussi irresponsable ! Il éteint 
les lumières de la cursive – J’ai trop chaud. Il rejoint d’autres fous 
qui planent ou végètent dans le foyer. Deal de tabac, mandarines, 
médicaments – Je vais faire un footing. Vingt tours de cour. Il enlève 
son manteau, son anorak, son pull, sa chemise et part torse nu, à 
nouveau sur la cursive. Puis se met à courir, de plus en plus vite, 
deux tours, trois tours, dix tours – Quelqu’un me poursuit, il veut 
me tuer !!! Sa course s’accélère encore, la caméra bouge, se cogne 
dans des silhouettes, le perd, le retrouve. Le jeune homme s’arrête, 
se retourne, il crie en riant vers la caméra – La vache, tu transpires 
autant que moi ? 

3 h 49. Les expressions « documentaire fleuve » et autres « film 
monstre » ont accompagné la sortie d’À la folie. Expressions toutes 
faites posées sur bon nombre de films qui se libèrent des contraintes 
d’une durée commerciale. Wang Bing, Béla Tarr, Lav Diaz, Pedro 

Costa, parmi pas mal d’autres cinéastes, n’ont jamais hésité à élargir 
le pas de leurs films pour expérimenter d’autres rapports à la durée. 
D’autres rapports aux spectateurs. Ce sont souvent des expériences 
cinématographiques puissantes, dans lesquels cinéastes et spectateurs 
se trouvent immergés ensemble dans des univers temporels très forts. 
Immersions collectives proches du trip, du voyage initiatique, du 
sommeil éveillé, d’où nous sortons souvent conscients d’avoir vécu 
une expérience exceptionnelle. Dans ces films-là, une électricité 
magnétique circule entre le cinéaste et les spectateurs, donnant le 
sentiment d’entrer dans un film en train de se faire.

Dès les premiers plans de À la folie, une question brûlante surgit : 
à qui est adressé ce film ? Comment Wang Bing a-t-il pu obtenir 
l’autorisation de filmer ces hommes que nous découvrons, incar-
cérés contre leur gré, à nus, blessés, abandonnés, sales, malades, 
assommés de médicaments ? Sont-ils conscients qu’on les filme ? 
Ont-ils le choix ? Peuvent-ils refuser ? Questions brutales qui vien-
nent compliquer la vision des premières 20 minutes du film au 
point où l’on se demande ce qu’on fait là, totalement débordés et 
impuissants, devant cette immense souffrance humaine.

Le cinéaste continue à creuser fort ses plans, dans la durée et dans 
le réel, n’évacuant ni les excréments, ni les hurlements, ni les répé-
titions, ni l’ennui. Comment un tel film pourrait-il être projeté en 
Chine ? Le malaise s’accroît encore devant l’idée qu’il pourrait n’être 
destiné qu’à un public occidental. Et plus particulièrement, étant 
donné l’éblouissante durée du film et sa radicalité, exclusivement 
au public des festivals, des revues de cinéma, des cinémathèques, 
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voire même, aux musées – plus élitistes mais plus kamikazes que 
les salles d’exclusivité. Ou alors, et c’est là où les choses deviennent 
extrêmement passionnantes – qu’il ne soit destiné à aucun public 
en particulier. Juste exister haut et fort. Maintenant et demain.

Une fois passée et dépassée l’épreuve brutale 
des 20 premières minutes, À la folie s’insinue en 
vous avec une tendresse entêtée. Dans la séquence 
décrite plus haut, vous recommencez à entrer dans 
le film mais cette fois, avec votre propre respira-
tion. Dans la course du jeune homme torse nu, sa 
transpiration, et ce monologue illuminé par sa lutte 
entre son humour et sa lucidité, contre l’action 
dévastatrice des médicaments. Vous croisez des 
ombres, des dos fracassés, refermés, des visages 
endormis et suréveillés à la fois, tout un monde, 
un peuple désuni, réuni, autour de ce mot de folie 
qui brûle en eux, autour de vous, en vous, et vous 
habite.

C’est à cette puissance-là que nous nous sentons conviés par 
Wang-Bing : celle d’exister en même temps que la folie. Puissance 
des personnages : exister, exister chaque instant, envers et contre 
tout ce qui incarcère, abandonne, détruit, extermine. Faut-il devenir 

à ce point fou pour devenir lucides ? La folie serait le récit de cette 
lutte pour la lucidité, au sein des familles désœuvrées, des amis 
désespérés, de toutes les prisons d’une société qui s’est organisée 
pour faire suffoquer le vivant. Puissance du cinéaste : emmener la 

caméra dans l’intimité de ces êtres à moitié ou tout 
à fait détruits, qui parlent tout haut, nous ouvrent 
leurs tendresses et leurs apocalypses personnelles 
comme s’ils s’ouvraient les veines. Puissance du 
public : vivre cette immersion avec les personnages 
et le cinéaste, quelque que soient les conditions de 
projection du film – DVD, salle de cinéma, festival, 
cinéma temporaire, streaming… – sa durée, les 
sentiments très extrêmement contrastés que vous 
ressentez.

Il y a quelque chose d’immensément épique dans 
ce film époustouflant. Un sens de l’épique que seul 
le cinéma contemporain sait faire : montrer la gran-
deur d’un peuple devenu fou. On ne remerciera pas 

assez Wang Bing d’avoir emmené avec lui, juste une caméra et un 
micro, pour chercher avec ses hommes détraqués par la lucidité et 
les médicaments, tous héroïques, quels gestes et quels imaginaires 
en commun ils pourraient inventer ensemble. 

UN CAFÉ À COPENHAGUE
Que regarde-t-elle ? Est-elle immobile ? En mouve-
ment ? Va-t-elle nous regarder dans un instant ? 
Entend-elle quelque chose ? Va-t-elle se lever ? Dire 
quelque chose ?
C’est une photo, pas un film.
L’instant dont nous voyons la trace est un 
instant qui dure. Un instant qui nous connecte. 
Elle, nous, et le mystère jamais résolu de ce 
que cherche son regard.
Dans un film, on attendrait le contre-champ, 
un panoramique, un mouvement de caméra. 
Un son, une voix qui l’interpelle. Un homme 
(amant), une femme (amante) qui entre dans ce 
lieu où la photo a été prise : un café à Copenhague. 
On entendrait parler danois, un prénom : Leila, 
Esther, Greta.
Le cinéma ne fait que développer ce qui 
existait déjà dans la photographie et avant 
cela, dans la peinture. Depuis toujours, nous 
nous regardons et ressentons toutes sortes 
de choses mystérieuses.

– Nicolas Klotz

« Immersions 
collectives proches 
du trip, du voyage 

initiatique, du 
sommeil éveillé, 

d’où nous sortons 
souvent conscients 

d’avoir vécu 
une expérience 

exceptionnelle. »
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