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MANOEL DE OLIVEIRA (1908-2015)

La réinvention du cinéma
par André Roy

O n aurait pu croire à une facétie de la part de Manoel de 
Oliveira (mort à 106 ans en avril dernier) – comme il l’avait 
déjà montré avec Les cannibales (1988) et La cassette 

(1994) – dans sa décision de retarder de trente ans la projection de 
La visite ou Mémoires et confessions, soit après sa mort. Son film 
réalisé en 1982 est devenu post-mortem. Oliveira nous fait entrer ici 
dans sa maison, construite en 1942, et qu’il met en vente en 1982. 
Cela lui permet de parler de lui et de son cinéma. C’est à la fois un 
récit autobiographique et un testament. C’est dire combien, lui qui 
connaissait si bien le cinéma et qui lui a généreusement donné ses 
plus beaux films, d’Amour de perdition (1978) à Singularités d’une 
jeune fille blonde (2009), en passant par Francisca (1981), Non ou 
la vaine gloire de commander (1990), Val Abraham (1993) et Je 
rentre à la maison (2001), savait qu’il allait rejoindre un jour ses 
fantômes : la disparition et la résurrection de tous ces êtres que le 
septième art nous a permis de fréquenter et d’aimer. Mais en même 
temps, ce film, où le passé devient un futur, rappelle combien l’œuvre 
de ce cinéaste portugais condense l’histoire du cinéma des cinquante 
dernières années, la traverse et la transforme. Avec des films d’une 
grande diversité de genres et le plus souvent inclassables, mais dont 
la continuité formelle est associée aux mouvements esthétiques qui 
les ont animés, soit ceux venus de la littérature (avec de nombreuses 
adaptations d’œuvres) et du théâtre (qui est leur référence, leur 
inspiration même). Avec un monde puisant aux œuvres d’auteurs 
portugais comme Camilo Castelo Branco, José Régio et Agustina 

Bessa-Luís, et européens comme Paul Claudel, Mme de La Fayette 
et Samuel Beckett, sans parler des références précises à Dante, 
Dostoïevski, Joyce, Nietzsche et Shakespeare.

Ce film différé, qui ferme définitivement son œuvre, et à l’occasion 
duquel Oliveira fait un retour sur lui-même et sur ce qu’il a créé, 
nous permet – sans apitoiement ni nostalgie – de revenir sur une 
œuvre capricieuse dans son déroulement, déroutante par ses choix 
esthétiques changeants, moderne par sa fondamentale impureté 
qui lui donne une grande liberté, absolue dans la mesure où elle 
dynamise tout le cinéma, sa syntaxe comme son (ses) discours.

Mais quel cinéphile aurait pensé dans les années 1970 en décou-
vrant Amour de perdition qu’un Portugais dont on n’avait jamais 
entendu parler jusqu’alors nous donnerait un de ces cinémas les 
plus exquis, les plus puissants, le plus pensés ? Certes, la mort de 
Salazar et la Révolution des œillets ne sont pas pour rien dans la 
découverte de Manoel de Oliveira en même temps que celle du 
continent lusophone et de sa nouvelle génération de cinéastes (João 
Botelho, Fernando Lopes, João César Monteiro, António Reis). 
Mais pour Oliveira, ce sera une reviviscence qui lui ouvrira la porte 
à la réalisation de plus de 30 longs métrages, majoritairement de 
fiction.

DÉCONSTRUCTION ET DÉSTRUCTURATION
Une reviviscence qui n’est pas exactement un retour. Car d’une 
certaine manière, Manoel de Oliveira n’aura jamais tout à fait 
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quitté le monde des images et des sons. Il signe en 1931 un court 
métrage muet, Douro, faina fluvial (« Douro, activité f luviale ») 
et donne en 1933 au Portugal son premier film sonore, La chanson 
de Lisbonne. En 1942, il réalise un premier long métrage, Aniki-
bóbó, un film dans la tradition du néoréalisme italien sur la vie 
d’enfants de Porto (où est né en 1908 le cinéaste), qui n’aura 
aucun succès et ralentira sa carrière. Mais la 
cause de cet arrêt est à trouver principalement 
dans l’arrivée au pouvoir d’António de Oliveira 
Salazar, d’autant qu’Aniki-bóbó soutenait une 
critique sociale féroce. Il ne tourne que vingt ans 
plus tard, en 1962, un documentaire, où se mêlent 
des éléments de fiction, sur la présentation d’une 
pièce de théâtre dans un petit village, Le mystère 
du printemps (connu aussi sous le titre Acte de 
printemps). Avec cette première formulation sur 
les rapports entre le cinéma et le théâtre, Oliveira 
insuff le dans cette Passion du Christ un effet 
d’étrangeté en rompant rapidement avec l’aspect 
documentaire (dès le début du film), en montrant 
une équipe de cinéma préparant les machines d’enregistrement, en 
situant la pièce dans un seul décor (le village) et en introduisant 
à la fin des extraits de films sur les catastrophes meurtrières du 
XXe siècle (Hiroshima, guerre du Viêtnam). Déjà est à l’œuvre la 
méthode de déconstruction du cinéaste : dans la déstructuration 
des conventions de la narration par la reformulation des données 
courantes du documentaire et de la fiction pour mieux dénatu-
raliser la représentation. C’est aussi tout un art du montage qui 
se déploie, plus respectueux de l’intégrité des images et du cadre 
que de celle de la réalité.

Ces premiers essais de mise en scène (de la schématisation du 
jeu à l’interprétation ironique des faits), Oliveira les perfection-
nera, les affinera dans les adaptations littéraires réalisées pour la 
télévision dans les années 1970 (Le passé et le présent, de 1972, 
et Benilde ou la vierge mère, de 1975), avant de passer à ce 
qu’on peut considérer comme son vrai travail 
cinématographique, et qu’il commence alors 
qu’il a soixante ans.

LA SCÈNE DU CINÉMA
Son travail aura besoin du temps pour être 
reconnu – sauf en Europe et tout particu-
lièrement en France – tant il va à l’encontre 
d’un cinéma narratif courant. À la fois autoré-
f lexives et iconoclastes, ses premières œuvres 
étonnent par leur longueur inhabituelle, 
qui culminera, après Amour de perdition 
(260 min) et Francisca (245 min), avec Le 
soulier de satin (1985) et ses 6 h 50. C’est 
par le théâtre qu’Oliveira régénère la pratique 
cinématographique, repoussant ses limites et 
l’ouvrant à d’autres potentialités esthétiques. 
Il adopte alors une stratégie de mise en œuvre 
qui n’occulte ni le théâtre ni la littérature, 
car ici théâtralité et littéralité donnent une 

plus grande matérialité à la voix et au regard. Cherchant une 
équivalence cinématographique au texte et à la langue parlée, 
son travail rejoint celui accompli durant ces mêmes années par 
Duras, Godard, Rohmer, Straub et Huillet.

Comme pour Le mystère du printemps où la démarcation entre 
fiction et documentaire est ténue, celle entre cinéma et théâtre – ou 

entre cinéma et roman dans Amour de perdition, 
ou entre cinéma et opéra dans Les cannibales (1988) 
– est tout autant voulue qu’assumée car elle doit 
dialectiser le faux et le naturel, la théâtralisation et 
le réalisme, l’exagération et la norme. Ce qui nous 
donne le sentiment que le cinéma est là comme 
mise à l’épreuve du texte, comme vérification de 
sa résistance, non seulement au temps, mais à sa 
transformation en une autre matière. Cela est 
d’autant plus probant qu’Oliveira modifie peu le 
texte original. Dès lors, il ne dérogera plus à cette 
pratique, et la mise en scène qu’il inaugurait dans 
les années 1970 ne s’éloignera plus de cette radicali-
sation de la scène, par le spectacle dans le spectacle, 

la représentation dans la représentation ; ni de cette transgression 
des codes, par exemple, dans le jeu des acteurs, par leurs regards 
qui se croisent sans se voir et parlant moins à la caméra qu’à côté, 
semblant souvent s’adresser à un être invisible et, ce, dans un débit 
de récitation qui n’a plus rien à voir avec une expressivité objective 
et naturelle ; de la subjectivité du point de vue comme anamnèse 
de la vérité de la représentation : être à la fois à l’extérieur et à 
l’intérieur de la scène.

LA PENSÉE DE LA REPRÉSENTATION
Amour de perdition sort à Paris en 1979 grâce à Paulo Branco, 
Lisboète qui produira les cinéastes les plus réputés d’Europe et 
restera fidèle à Manoel de Oliveira. Ce dernier pourra tourner avec 
lui un film par année, et même deux, sans jamais fléchir dans sa 
recherche formelle et sa pensée du cinéma comme transgression 

LA VISITE OU MÉMOIRES ET CONFESSIONS  Film post-mortem réalisé en 1982.

« L’espace est 
le passé, mais 

son balayage par 
la caméra traduit 

bien la proposition 
de relire le présent : 
de mettre ce passé 

au raccord 
du présent de 

la perception. »
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des règles, perversion de la narration, refus de la transparence et 
négation de l’illusion iconographique.

Le cinéaste joue ainsi complètement de l’artificialité de la représen-
tation en ne gommant pas les conventions théâtrales, les surlignant 
même par l’utilisation du plan-séquence dans Le soulier de satin. Il 
se lance dans l’expérimental pur avec Mon cas (1987) où une pièce 
de théâtre est représentée quatre fois différemment, dont une où le 
texte est repris dans une bande-son inversée. Le théâtre est bien ici 
matérialisé par ses répétitions, et c’est le cinéma qui devient comme 
immatériel par les différentes propositions qu’en fait Oliveira. Il n’a 
pas peur du baroque le plus fou dans Les cannibales, qui n’est ni 
un opéra filmé ni un film-opéra, mais un opéra-film complètement 
déjanté qui se termine par une explosion (dans tous les sens du 
mot) du personnage principal et qui n’en est pas moins une critique 
cinglante d’une société bourgeoise totalement cupide. Il se frotte 
sans crainte au vaudeville avec La cassette (1994), une farce sur 
la misère pourtant et où, au fur et à mesure que le récit avance, le 
film se dynamite, devient une comédie macabre et montre combien 
Oliveira s’amuse littéralement à prendre toutes les avenues de la 
représentation (de la danse à la gestuelle caricaturale).

LE THÉÂTRE DE L’HISTOIRE
Le cinéaste ne tombera jamais dans le formalisme ou l’abstraction. 
On en a la confirmation par Non ou la vaine gloire de commander, 
film immense, par lequel Oliveira prend à bras-le-corps l’histoire 
du Portugal et son passé colonial. Une œuvre sur le crépuscule 
d’un empire et sur la vanité des hommes. C’est une méditation sur 
les mythes ibériques et une lente et inébranlable remontée dans 
le temps et l’espace lusophones, dans un récit finement agencé, 
précieux même dans son désordre. Sans abandonner sa manière de 
mettre en rapport l’opposition entre l’individuel et le social, entre 

le particulier et l’universel, par laquelle il retrouve la splendeur 
d’Amour de perdition, de Francisca et du Soulier de satin, 
Oliveira reformule une vision politique de son pays – et même de 
l’Europe – qui est peut-être le fond didactique de la majeure partie 
de ses œuvres, son syntagme central, son noyau secret.

L’espace est le passé, mais son balayage par la caméra traduit bien 
la proposition de relire le présent : de mettre ce passé au raccord du 
présent de la perception. Oliveira continue donc son exploration de 
la scission entre le vrai et le faux, la fiction et la réalité, en suivant 
celle démarquant l’homme et l’histoire. Ce théâtre de l’histoire 
sera revu et corrigé dans Parole et utopie (2000), Un film parlé 
(2003) et Le cinquième empire (2004).

UNE RÉINVENTION PERMANENTE
Dans sa recherche d’un cinéma unique qui vampirise les œuvres 
littéraires comme pour mieux les restituer, le cinéaste veut dépos-
séder le cinéma de tout ce qui a fait sa séduction et la reproduction 
de ses effets narratifs et spectaculaires. Il réinvente le rôle de la 
langue et de la prestation des acteurs, avec des références qui au 
cinéma muet (il a avoué une grande admiration pour Chaplin). Il va 
ainsi en reprendre les procédés de surimpressions, avec disparitions 
et réapparitions comme autant d’énigmes dans Le miroir magique 
(2005) et L’étrange affaire Angelica (2010), de même que le jeu 
statique de l’acteur et l’absence de mouvement de la caméra. Dans 
une succession de scènes sans paroles où le personnage principal 
apparaît le plus souvent de l’autre côté d’une vitre ou d’une vitrine, 
il rappelle avec Je rentre à la maison (2001) combien le cinéma 
actuel doit au cinéma muet. Oliveira est aussi très proche de 
l’espiègle Luis Buñuel – dont la Belle de jour est revisitée (comme 
ce Paris hors du temps) par une Belle toujours (2006) imprégnée 
de mystère – par sa façon de subvertir un drame par la dérision, 

le sarcasme, l’absurdité, comme, entre 
autres films, dans Val Abraham (1993) 
et La lettre (1999).

Une longévité étonnante a permis à 
Manoel de Oliveira d’approfondir son 
art en poursuivant une démarche faite 
de ruptures et de continuités, menée 
avec une fidélité à toute épreuve à ses 
sources (roman, théâtre, cinéma) qui 
tient à la fois du respect, de l’humilité 
et de l’audace, et ce, dans une lucide 
persévérance. Cette longévité a légitimé 
un cinéma ambitieux, profus par ses 
projets, traversé de thèmes (amour, mort, 
histoire, temps, etc.) aussi multiples 
que les désirs qui l’ont propulsé. Elle 
lui a fourni l’occasion permanente de 
remettre en question son statut onto-
logique. Pour Oliveira, le cinéma n’a 
jamais été fixé : changeant au gré des 
films, incertain dans sa nature fonda-
mentale, en constante réinvention. Et 
comme le cinéaste l’a qualifié un jour, il 
est « le fantasme de la réalité ». NON OU LA VAINE GLOIRE DE COMMANDER (1990)
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LE SOULIER DE SATIN (1985)  
Le cinéaste joue de l’artificialité  
de la représentation en ne gommant pas 
les conventions théâtrales, les surlignant 
même par l’utilisation du plan-séquence.

ANIKI-BÓBÓ (1942) 
Un film dans la tradition du néoréalisme  

italien sur la vie d’enfants de Porto 

VAL ABRAHAM (1993)


