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Éditorial

L a �n de quelque chose, c’est avant tout le début d’autre chose. Comme la �n d’un �lm peut 
faire naître un secret, une étincelle, une eau nouvelle qui lui échappe et le déborde. Ce sont 

ces �lms-là, ceux avec lesquels on n’en a jamais �ni, qui se déposent en nous un à un, par couches 
sédimentaires, que j’aurai cherchés tout au long de mes années de collaboration à 24 images et que 
je poursuivrai encore, autrement, en sillonnant d’autres chemins. Après 23 ans comme rédactrice en 
chef de cette revue, et 103 numéros menés de concert avec mes compagnons de voyage au long cours, 
je laisse le navire aux soins de nouveaux navigateurs-guetteurs. Je pars aujourd’hui avec le sentiment 
d’avoir accompagné la revue aussi loin qu’il m’a été possible de le faire – malgré les limites et les écueils 
inévitables –, et ce, dans la direction où il était pour moi essentiel de la projeter ; en tâchant surtout 
de ne jamais cesser de chercher, d’évoluer, d’explorer des mers inconnues, mais aussi des golfes et des 
criques, en jetant des coups d’œil obliques vers ce qui échappe aux regards routiniers. Je crois pouvoir 
dire sans me tromper que 24 images a toujours eu une personnalité bien à elle, tout en étant aujourd’hui 
très di�érente de ce qu’elle était il y a vingt ans ou même dix ans ; et cela parce que le monde lui-même 
s’est transformé, et qu’il nous présente un visage toujours plus inquiétant. Faire vivre une revue, c’est 
donc aussi garder le fort. C’est ne pas perdre le contact avec ce monde dans lequel les �lms voient le 
jour et depuis lequel nous les regardons ; mais aussi tenir tête à tout ce qui pousse à s’adapter à ce qu’on 
nomme la « réalité du marché » et au langage du commerce, qui est le seul qu’on prétend universel.

C’est pourtant bien moins dans les signes extérieurs qu’au cœur de chaque parole, de chaque �lm et 
au fond de chacun d’entre nous qu’il faut chercher l’époque. Car l’époque, les événements, l’Histoire 
sont, tout comme les �lms, ce que nous en faisons, comment nous savons les lire pour les rendre visibles. 
Il s’agit à chaque instant d’écrire une autre histoire (et d’autres histoires), un autre récit, une autre 
vision, toujours à construire, à réajuster a�n de saisir quelque chose de ce qui est en marche. Pour cela, 
désapprendre jour après jour ce qu’est le monde du cinéma, la critique, ou plutôt ce travail qui consiste à 
écrire sur les �lms, pour tenter de les appréhender avec un regard neuf, guidé par le désir de faire exister 
cette autre histoire, qui ne va pas sans une autre critique. C’est partant de ces préoccupations et de cette 
vision, qui n’ont cessé de se préciser, que j’ai vécu mon rôle de rédactrice en chef.

Durant ces 23 années, j’ai donc cherché à aiguiller l’évolution de 24 images vers des zones où peu ou pas 
de revues s’aventurent aujourd’hui. Ces zones où s’entrechoquent les regards dans des questionnements 
tout autant esthétiques, poétiques que politiques – esthétique et politique y étant toujours liés, qu’on 
le veuille ou non, puisque faire un �lm ou en parler, c’est toujours armer la manière dont on s’inscrit 
dans le monde. À ce titre, le récent numéro « Révolution du spectateur mutant » restera celui qui sera 
le mieux parvenu à s’approcher de l’idée que je me fais d’une revue et de sa raison d’être aujourd’hui, 
avec ses voix croisées venues d’horizons divers, capables de provoquer des chocs, des impulsions, des 
trouées dans le champ des perceptions. À l’image des �lms qui fertilisent le sol où nous marchons… 
Ce numéro aura donc marqué un aboutissement, mais également une amorce par le simple fait d’exister 
et d’appeler à investir collectivement cet espace de ré�exion vitale autant pour l’avenir du cinéma que 
pour nous qui voyons les �lms.

Or, c’est ce « investir collectivement », hautement déterminant, qui est maintenant plus que jamais 
menacé. Il faut se redonner les moyens de faire du cinéma une expérience partageable. Et pour pouvoir 
partager cette expérience, il faut avant tout envisager les �lms comme une matière vivante autour de 
laquelle, à partir de laquelle la pensée, les mots, les sensations peuvent circuler. Les voir comme des 
êtres mystérieux qui, animés d’une pensée et par des secrets, vibrent, respirent, changent d’état et 
décuplent leur énergie au contact de notre regard. Trop de �lms ne permettent pas cette rencontre et 
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apparaissent plutôt comme des forteresses ou des tombes fermées sur elles-mêmes. De ceux-là, il y a 
peu à dire, sinon pour démysti�er leur pouvoir d’attraction et l’aura dont on les entoure. Mais dès lors 
que l’on considère que ce qui nous lie à un �lm est de l’ordre d’une connexion fraternelle, il devient 
impossible de l’approcher selon des critères de réussite, d’échec, d’ecacité, etc. La rencontre a lieu ou 
pas, et lorsqu’elle se produit, celle-ci nous submerge et vient puiser au plus profond de notre intimité 
pour se connecter avec la matière vive du dehors. Le �lm n’est alors plus hors de soi, ni même en soi, 
mais quelque part au-delà, dans un lieu inventé et indé�nissable toujours en devenir ; lieu parfois 
souterrain, parfois solaire.

Le cinéma et le monde en devenir, les rencontres et les échanges qu’ils provoquent, c’est cela qui nous 
met en mouvement, nous garde vivants en démultipliant nos forces. Puisse mon départ de 24 images 
les démultiplier aussi d’une autre manière, et que, séparées en deux élans nouveaux, elles sauront se 
croiser, s’alimenter, se stimuler…

Je conclurai ce dernier éditorial d’une manière un peu inhabituelle : par une image. Une image que 
j’ai longtemps conservée avant de découvrir le �lm d’où elle est tirée : Sauvage innocence de Philippe 
Garrel. Elle rayonne d’une de ces présences dont seul le cinéma est capable lorsqu’il sait accueillir la 
vie, le mystère, l’inattendu, la fragilité, l’indécision.

Le visage de cette inconnue est longtemps resté pour moi comme une énigme, un moment suspendu. 
Cette jeune femme est-elle pensive ? Accablée de douleur ou simplement triste ? Est-elle penchée vers 
un être aimé ? Sur un animal à ses pieds, alors que son regard baissé me rappelait une célèbre photo 
d’Anne Wiazemsky avec l’âne Balthazar chez Bresson ? Quoi qu’il en soit, j’avais la conviction que 
c’était là le corps et le visage d’une femme amoureuse, mais aussi en lutte. Vivante et vibrante. La 
découverte encore récente de ce �lm magni�que, troublant, entêtant ne pouvait que transformer ma 
vision de cette image, mais elle n’a aucunement contredit mon intuition. Il y avait tout cela, et bien 
plus… Parce qu’un �lm – du moins ceux de cette nature – n’est jamais clos, jamais dé�nitif. Il prend 
�n mais ne se termine pas.

Marie-Claude Loiselle

Sauvage innocence de Philippe Garrel
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