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HOMMAGE

CHANTAL AKERMAN

Hors des sentiers battus du cinema
parAndré Roy

No Home Movie (2015)

e naurais jamais pu imaginer quand j’ai vu No Home Movie,

au Festival du film de Toronto, que je voyais l'ultime ceuvre

de Chantal Akerman (elle n’avait que 65 ans), cinéaste de
Bruxelles, lieu de sa naissance, de ses films — méme quand elle
filmait ailleurs, aux Etats-Unis, dans les pays de I'Est ou en France.
C’était son biotope permanent, I'endroit ou elle pouvait revenir
apres les voyages, nomade pour redevenir sédentaire, attachée a
jamais 4 la capitale belge. Vrai, on ne peut rien prévoir, mais, me
souvenant de leffet du film sur moi, les veines qui battaient 2
ma tempe, une sorte d’ emportement émotionnel me saisissait qui
venait certainement de I'impression trés prégnante que la projection
déposait en moi: que la mort était bien 13, dans ce film, quelle
habitait cet appartement. Certes, la cinéaste filme sa mére, chez
elle, dans son appartement de Bruxelles ot elle-méme réside, elle
la sait malade, et effectivement, on apprendra sa mort. Le silence,
les murmures, les confidences, les meubles comme éternellement
posés 14, le sentiment d’enfermement et d’immobilité qui se dégage
des picces, les images du désert qui viennent ponctuer comme en
écho 'annonce du vide que laissera la disparition de la mére: tout
cela nous donne la sensation d’entrer dans une chambre funéraire.
Impression douloureuse. Une mélancolie inexpugnable sature I’air
de lappartement ol la caméra de Chantal Akerman se faufile,
partout, dans la cuisine, la salle & manger, le salon, la chambre
a coucher, espaces déja sans vie. On sent également dans la voix
rauque de la fumeuse qu’était la cinéaste, sa toux constante, ses
mains tremblantes qui tiennent la caméra vidéo, que quelque chose
prend place dans ce lieu qui apparait comme le vestige d’une chose
virtuellement ancienne, cest-a-dire le cinéma comme empreinte,
trace, mémoire.
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Oui, ce lieu bruxellois, on le connait bien, cest celui que les
films nous avaient fait visiter. No Home Movie est 4 la fois un
condensé des ceuvres de Chantal Akerman et un précipité (dans
le sens chimique) de son art. Cest la cuisine de Saute ma ville
(1968), un court métrage qui est le premier film de l'auteure;
cest La chambre (1972), qui, se dit-on, est celle du dernier plan
de Je, tu, il, elle (1974); Cest surtout I'appartement de Jeanne
Dielman, 23, quai du commerce, 1080 Bruxelles (1975), ceuvre
radicale réalisée 2 I'age de 25 ans et qui est devenue une référence
pour de nombreux cinéastes et cinéphiles. Mais c’est surtout une
analyse que No Home Movie appelle: une méditation sur le vide
existentiel, la solitude, la tristesse, 'amour. Malgré ses nombreux
voyages, Chantal Akerman revient toujours vers cette place ol sa
mére, juive, a pu étre sauvée de la mort nazie. Méme si, jusqu’a tout
récemment, elle ne lui a jamais parlé de cette histoire traumatisante,
celle-ci s’est ancrée dans la mémoire inconsciente de la fille. D'une
certaine maniere, No Home Movie est une facon de régler une
fois pour toutes avant de mourir ce traumatisme jamais dit qui a
inexorablement habité Chantal Akerman, sa chair, son sang, son
ceuvre. Un traumatisme que tous ses films ont essayé d’approcher.
Le passé est ainsi toujours présent, mais vivre calmement sa vie,
nous disent les films, semble impossible. Toute I'ceuvre akerma-
nienne est la métaphore de cette perturbation originelle. Choc
émotionnel indélébile qui la marque souterrainement.

On ne peut que le confirmer dans Saute ma ville en établissant
un lien avec cette chose que 'on n’a pas vécue, l'expérience des
camps: la jeune fille utilise le gaz pour tout faire exploser — méme
si la cinéaste a affirmé que c’était une référence directe 3 Pierrot le



Fou de Jean-Luc Godard. Linconscient travaille... Lien direct ou
indirect que de nombreux films tissent, que ce soit dans les fictions
comme Jeanne Dielman..., Les rendez-vous d’Anna (1978) ou
Histoires dAmérique (1988), ou dans les documentaires comme
News from Home (1976) ot la fille lit les lettres inquictes de sa
mére pendant quelle demeure 3 New York, D’Est (1993) et ses
sombres travellings dans les territoires ruinés de 'Europe de 'Est ou
La-bas (2006) avec ses plans fixes imprégnés d'amertume tournés
a Tel-Aviv a partir d’'un appartement. Tout suggere une violence
rentrée, une douleur qui sagite dans le calme des longs plans, un
secret qui veut se dire, un aveu qui tente de surgir au bord de I'image.
Un non-dit taraude I'ceuvre de la réalisatrice, que les dialogues
souvent prononcés a voix basse, doucement, discrets pour ne pas
dire presque avares, amplifient. On ne se surprend pas que ce soit
alors le fait de femmes — Jeanne & Bruxelles ou Anna en Allemagne,
elles sont les premicéres a tout comprendre. Nous ne sommes pas
loin de la névrose, si présente dans les derniers opus que sont La
captive (2000) et La folie Almayer (2012). Le cinéma se fait ici
intégralement obsession. Les films saverent troublants. Bref, le passé,
les camps, la survivance, l'errance, le déracinement, la solitude, la
perte de son identité, en un mot: le néant. Voila la donnée générale
de la présence sur terre des personnages akermaniens.

Sous ’humour, la tristesse;; sous la fantaisie, Iaffliction. Oui, car
ce cinéma, qui dit plus souvent quautrement la dureté du monde,
sa non-réconciliation avec lui, est terrible et souvent tres drole.
Dans laffrontement avec le monde, dans la déshérence, I'ennui et
I'abandon, rien n'est pourtant ici lourd, pesant. Il y a du tragique
certes, mais la folie rode, explose parfois. Un coté joyeux allege
souvent I'ensemble, que ce soit par des chansons (et pas seulement
dans Golden Eighties), des comptines (Je, tu, il, elle) des jeux
de mots et le quiproquo (dans, entre autres, Jai faim, jai soif en
1984 et Demain, on déménage en 2004), — un peu a la maniére
de Godard, mais sans la provocation qu’on lui connait. On est
souvent dans le mariage entre le farfelu et la poésie comme dans
L’homme a la valise (1983). On est dans la politesse du désespoir.
Mais cette effervescence langagiére et cette violence formelle si légere
trés encadrées (plans minutieux, souvent hiératiques, qui encoffrent
pour ainsi dire le récit) n'aménent aucun happy end, pas plus dans
les comédies que dans les drames. Le personnage principal des
Rendez-vous d’Anna, une cinéaste autonome et responsable est
soumise & une errance sans fin. Tout est utopie, comme la relation
amoureuse dans Nuit et jour (1991). Il y a un ton kafkaien, sinon
un propos, dans la maniére de raconter une histoire, qui a peut-étre
affaire avec la tradition juive d’inventer des récits de fuites, de
destins dégradés, de menaces de déreglement (Chantal Akerman
navait-elle pas I'intention d’adapter une ceuvre d’Isaac Bashevis
Singer?). Une volonté, peut-étre, d’échapper a la Loi, comme ces
étres face au vide, asservis par la répétition du méme.

Rien nest souligné ni expliqué dans ce cinéma grice, entre autres,
a lart du silence dans les dialogues, au mutisme parfois absolu
des personnages (pensons & Jeanne Dielman). Dans ce cinéma
ascétique, qui ne dédaigne pas le burlesque et qui refuse le natu-
ralisme, tout est contrdlé par la déconstruction des stéréotypes,

dans une expérimentation qui ne dit pas son nom, un travail
formel qui laisse toute la liberté aux spectateurs et qui ouvre ainsi
la porte & beaucoup d’interprétations. Ce cinéma est prét A toutes
les aventures esthétiques, a I'hyperréalisme (Jeanne Dielman...)
comme 4 lonirisme (Golden Eighties), sans jamais se départir d'un
réalisme qui permet, par la frontalité des plans et leur étirement
temporel, de saisir physiquement les étres (car Cest aussi un cinéma
du désir tres charnel). Lespace et le temps en forment le grand
paradigme formel. La mise en scéne, qui puise dans le théatre sa
frontalité et son expression ritualisée, et la dilatation rigoureuse
des plans qui enferment les personnages, participent entierement
du propos akermanien: les étres sont enchainés, captifs par le
fait méme d’étre nés. Leurs lieux peuvent les protéger, comme
l'appartement de Jeanne Dielman, ou les jeter dans le désarroi,
comme Anna la cinéaste, mais rien n'y fait: ils sont soumis a la
Loi, le dedans comme le dehors sont pareillement étouffants et les
rendent obsessifs. Langoisse et I'aliénation les traversent sans cesse
et, pourtant, ils sont disponibles, ouverts aux autres. Laltérité est
un des ferments de l'ceuvre d’Akerman ; peut-étre parce qulelle est
femme; d’autres diront parce quelle est juive (Cest sur le tard quelle
a accepté cette identité).

Reste que son cinéma peint d’inoubliables portraits de femme.
Les plus fortes sont certainement Jeanne interprétée par Delphine
Seyrig et Anna jouée par Aurore Clément qu'on retrouve aussi dans
Toute une nuit (1982). Un cinéma qui n'est pas du tout féministe,
Akerman a toujours refusé — avec raison — cette étiquette; rien
d’idéologique chez elle, méme si ses documentaires pouvaient la
porter vers le politique (comme Sud ou La-bas). Son travail, surtout
dans la fiction, est celui de la connaissance du désir et du corps, et
de la monstration du danger de se perdre ou de mourir qui guette
désirs et corps. Son érotisme est fugace, presque accidentel, comme
le prouvent La captive, La folie Almayer ct le documentaire sur
la chorégraphe Pina Bausch, Un jour Pina m'a demandé (1983).
Ce n'est pas un cinéma de libération car trop tourmenté, ressassant
les foudroiements et les pertes. Cest un cinéma libre certes, mais
plus que cela: il est celui de la palpitation formelle, de la virtuosité
déraisonnable, de la sidération séditieuse. On peut dire de Chantal
Akerman ce que disait Franz Kafka des écrivains: elle est hors des
sentiers des meurtriers.

No Home Movie
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