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CHANTAL AKERMAN

Hors des sentiers battus du cinéma
par André Roy

J e n’aurais jamais pu imaginer quand j’ai vu No Home Movie, 
au Festival du film de Toronto, que je voyais l’ultime œuvre 
de Chantal Akerman (elle n’avait que 65 ans), cinéaste de 

Bruxelles, lieu de sa naissance, de ses films – même quand elle 
filmait ailleurs, aux États-Unis, dans les pays de l’Est ou en France. 
C’était son biotope permanent, l’endroit où elle pouvait revenir 
après les voyages, nomade pour redevenir sédentaire, attachée à 
jamais à la capitale belge. Vrai, on ne peut rien prévoir, mais, me 
souvenant de l’effet du film sur moi, les veines qui battaient à 
ma tempe, une sorte d’emportement émotionnel me saisissait qui 
venait certainement de l’impression très prégnante que la projection 
déposait en moi : que la mort était bien là, dans ce film, qu’elle 
habitait cet appartement. Certes, la cinéaste filme sa mère, chez 
elle, dans son appartement de Bruxelles où elle-même réside, elle 
la sait malade, et effectivement, on apprendra sa mort. Le silence, 
les murmures, les confidences, les meubles comme éternellement 
posés là, le sentiment d’enfermement et d’immobilité qui se dégage 
des pièces, les images du désert qui viennent ponctuer comme en 
écho l’annonce du vide que laissera la disparition de la mère : tout 
cela nous donne la sensation d’entrer dans une chambre funéraire. 
Impression douloureuse. Une mélancolie inexpugnable sature l’air 
de l’appartement où la caméra de Chantal Akerman se faufile, 
partout, dans la cuisine, la salle à manger, le salon, la chambre 
à coucher, espaces déjà sans vie. On sent également dans la voix 
rauque de la fumeuse qu’était la cinéaste, sa toux constante, ses 
mains tremblantes qui tiennent la caméra vidéo, que quelque chose 
prend place dans ce lieu qui apparaît comme le vestige d’une chose 
virtuellement ancienne, c’est-à-dire le cinéma comme empreinte, 
trace, mémoire.

Oui, ce lieu bruxellois, on le connaît bien, c’est celui que les 
films nous avaient fait visiter. No Home Movie est à la fois un 
condensé des œuvres de Chantal Akerman et un précipité (dans 
le sens chimique) de son art. C’est la cuisine de Saute ma ville 
(1968), un court métrage qui est le premier film de l’auteure ; 
c’est La chambre (1972), qui, se dit-on, est celle du dernier plan 
de Je, tu, il, elle (1974) ; c’est surtout l’appartement de Jeanne 
Dielman, 23, quai du commerce, 1080 Bruxelles (1975), œuvre 
radicale réalisée à l’âge de 25 ans et qui est devenue une référence 
pour de nombreux cinéastes et cinéphiles. Mais c’est surtout une 
analyse que No Home Movie appelle : une méditation sur le vide 
existentiel, la solitude, la tristesse, l’amour. Malgré ses nombreux 
voyages, Chantal Akerman revient toujours vers cette place où sa 
mère, juive, a pu être sauvée de la mort nazie. Même si, jusqu’à tout 
récemment, elle ne lui a jamais parlé de cette histoire traumatisante, 
celle-ci s’est ancrée dans la mémoire inconsciente de la fille. D’une 
certaine manière, No Home Movie est une façon de régler une 
fois pour toutes avant de mourir ce traumatisme jamais dit qui a 
inexorablement habité Chantal Akerman, sa chair, son sang, son 
œuvre. Un traumatisme que tous ses films ont essayé d’approcher. 
Le passé est ainsi toujours présent, mais vivre calmement sa vie, 
nous disent les films, semble impossible. Toute l’œuvre akerma-
nienne est la métaphore de cette perturbation originelle. Choc 
émotionnel indélébile qui la marque souterrainement.

On ne peut que le confirmer dans Saute ma ville en établissant 
un lien avec cette chose que l’on n’a pas vécue, l’expérience des 
camps : la jeune fille utilise le gaz pour tout faire exploser – même 
si la cinéaste a affirmé que c’était une référence directe à Pierrot le 
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Fou de Jean-Luc Godard. L’inconscient travaille… Lien direct ou 
indirect que de nombreux films tissent, que ce soit dans les fictions 
comme Jeanne Dielman…, Les rendez-vous d’Anna (1978) ou 
Histoires d’Amérique (1988), ou dans les documentaires comme 
News from Home (1976) où la fille lit les lettres inquiètes de sa 
mère pendant qu’elle demeure à New York, D’Est (1993) et ses 
sombres travellings dans les territoires ruinés de l’Europe de l’Est ou 
Là-bas (2006) avec ses plans fixes imprégnés d’amertume tournés 
à Tel-Aviv à partir d’un appartement. Tout suggère une violence 
rentrée, une douleur qui s’agite dans le calme des longs plans, un 
secret qui veut se dire, un aveu qui tente de surgir au bord de l’image. 
Un non-dit taraude l’œuvre de la réalisatrice, que les dialogues 
souvent prononcés à voix basse, doucement, discrets pour ne pas 
dire presque avares, amplifient. On ne se surprend pas que ce soit 
alors le fait de femmes – Jeanne à Bruxelles ou Anna en Allemagne, 
elles sont les premières à tout comprendre. Nous ne sommes pas 
loin de la névrose, si présente dans les derniers opus que sont La 
captive (2000) et La folie Almayer (2012). Le cinéma se fait ici 
intégralement obsession. Les films s’avèrent troublants. Bref, le passé, 
les camps, la survivance, l’errance, le déracinement, la solitude, la 
perte de son identité, en un mot : le néant. Voilà la donnée générale 
de la présence sur terre des personnages akermaniens.

Sous l’humour, la tristesse ; sous la fantaisie, l’affliction. Oui, car 
ce cinéma, qui dit plus souvent qu’autrement la dureté du monde, 
sa non-réconciliation avec lui, est terrible et souvent très drôle. 
Dans l’affrontement avec le monde, dans la déshérence, l’ennui et 
l’abandon, rien n’est pourtant ici lourd, pesant. Il y a du tragique 
certes, mais la folie rôde, explose parfois. Un côté joyeux allège 
souvent l’ensemble, que ce soit par des chansons (et pas seulement 
dans Golden Eighties), des comptines (Je, tu, il, elle) des jeux 
de mots et le quiproquo (dans, entre autres, J’ai faim, j’ai soif en 
1984 et Demain, on déménage en 2004), – un peu à la manière 
de Godard, mais sans la provocation qu’on lui connaît. On est 
souvent dans le mariage entre le farfelu et la poésie comme dans 
L’homme à la valise (1983). On est dans la politesse du désespoir. 
Mais cette effervescence langagière et cette violence formelle si légère 
très encadrées (plans minutieux, souvent hiératiques, qui encoffrent 
pour ainsi dire le récit) n’amènent aucun happy end, pas plus dans 
les comédies que dans les drames. Le personnage principal des 
Rendez-vous d’Anna, une cinéaste autonome et responsable est 
soumise à une errance sans fin. Tout est utopie, comme la relation 
amoureuse dans Nuit et jour (1991). Il y a un ton kafkaïen, sinon 
un propos, dans la manière de raconter une histoire, qui a peut-être 
affaire avec la tradition juive d’inventer des récits de fuites, de 
destins dégradés, de menaces de dérèglement (Chantal Akerman 
n’avait-elle pas l’intention d’adapter une œuvre d’Isaac Bashevis 
Singer ?). Une volonté, peut-être, d’échapper à la Loi, comme ces 
êtres face au vide, asservis par la répétition du même.

Rien n’est souligné ni expliqué dans ce cinéma grâce, entre autres, 
à l’art du silence dans les dialogues, au mutisme parfois absolu 
des personnages (pensons à Jeanne Dielman). Dans ce cinéma 
ascétique, qui ne dédaigne pas le burlesque et qui refuse le natu-
ralisme, tout est contrôlé par la déconstruction des stéréotypes, 

dans une expérimentation qui ne dit pas son nom, un travail 
formel qui laisse toute la liberté aux spectateurs et qui ouvre ainsi 
la porte à beaucoup d’interprétations. Ce cinéma est prêt à toutes 
les aventures esthétiques, à l’hyperréalisme (Jeanne Dielman…) 
comme à l’onirisme (Golden Eighties), sans jamais se départir d’un 
réalisme qui permet, par la frontalité des plans et leur étirement 
temporel, de saisir physiquement les êtres (car c’est aussi un cinéma 
du désir très charnel). L’espace et le temps en forment le grand 
paradigme formel. La mise en scène, qui puise dans le théâtre sa 
frontalité et son expression ritualisée, et la dilatation rigoureuse 
des plans qui enferment les personnages, participent entièrement 
du propos akermanien : les êtres sont enchaînés, captifs par le 
fait même d’être nés. Leurs lieux peuvent les protéger, comme 
l’appartement de Jeanne Dielman, ou les jeter dans le désarroi, 
comme Anna la cinéaste, mais rien n’y fait : ils sont soumis à la 
Loi, le dedans comme le dehors sont pareillement étouffants et les 
rendent obsessifs. L’angoisse et l’aliénation les traversent sans cesse 
et, pourtant, ils sont disponibles, ouverts aux autres. L’altérité est 
un des ferments de l’œuvre d’Akerman ; peut-être parce qu’elle est 
femme ; d’autres diront parce qu’elle est juive (c’est sur le tard qu’elle 
a accepté cette identité).

Reste que son cinéma peint d’inoubliables portraits de femme. 
Les plus fortes sont certainement Jeanne interprétée par Delphine 
Seyrig et Anna jouée par Aurore Clément qu’on retrouve aussi dans 
Toute une nuit (1982). Un cinéma qui n’est pas du tout féministe, 
Akerman a toujours refusé – avec raison – cette étiquette ; rien 
d’idéologique chez elle, même si ses documentaires pouvaient la 
porter vers le politique (comme Sud ou Là-bas). Son travail, surtout 
dans la fiction, est celui de la connaissance du désir et du corps, et 
de la monstration du danger de se perdre ou de mourir qui guette 
désirs et corps. Son érotisme est fugace, presque accidentel, comme 
le prouvent La captive, La folie Almayer et le documentaire sur 
la chorégraphe Pina Bausch, Un jour Pina m’a demandé (1983). 
Ce n’est pas un cinéma de libération car trop tourmenté, ressassant 
les foudroiements et les pertes. C’est un cinéma libre certes, mais 
plus que cela : il est celui de la palpitation formelle, de la virtuosité 
déraisonnable, de la sidération séditieuse. On peut dire de Chantal 
Akerman ce que disait Franz Kafka des écrivains : elle est hors des 
sentiers des meurtriers. 
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