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HOMMAGE

Testaments filmes

David Bowie (194/-2016)

par Alexandre Fontaine Rousseau

‘est au lendemain de la mort de David Bowie que le clip de

la chanson Lazarus a pris tout son sens. « Look up here, I'm

in heaven. » Lhomme s’adressant a nous le faisait désormais
a la maniere d’un revenant, ressuscité par cette mise en scéne
préméditée de sa trace. Ces images d’un corps condamné, marqué
de «cicatrices que l'on ne peut pas voir », avaient annoncé sa dispa-
rition avant méme qu'elle ne se produise. Elles allaient maintenant
lui permettre de se relever, tel le personnage biblique évoqué par
le titre de la piece, afin qu’il puisse rejouer sous la forme d’un
spectre sa propre sortie de scéne. David Bowie, bien conscient
du sort qui I'attendait, avait décidé de I'embrasser enti¢rement
afin de créer son ultime oeuvre d’art. Le Thin White Duke avait
savamment calculé son dernier tour de piste.

Tout au long de sa carri¢re, David Bowie aura flirté avec le
cinéma, tant a titre d’acteur que par le rapport qu’il a pu entretenir
avec I'image comme musicien. Ses roles les plus importants au
grand écran ont su refléter le mouvement de ses transformations en
tant quartiste. Si ce personnage d’extraterrestre qu'il incarne dans
The Man Who Fell to Earth (1976) de Nicolas Roeg semble clore
définitivement la période Ziggy Stardust et annoncer l'obscurité
de sa fameuse trilogie berlinoise, celui du roi des Gobelins dans le
Labyrinth (1986) de Jim Henson se veut le reflet de sa réinvention
pop durant les années 1980. Méme le rdle de 'inventeur Nikola
Tesla, qu’il interpréte dans The Prestige (2006) de Christopher
Nolan, prend des allures de pose réflexive, 2 une époque ot Bowie
jouait la carte de la rétrospective : « Society tolerates only one change
at a time», affirmait alors I’inventeur maudit.

Le role que se donne Bowie dans Lazarus est trés concrétement
celui d’'un mort-vivant, a la fois vivant promis a la mort et mort
revenu 2 la vie. Clest 'image d’un corps sassumant comme
machine de chair fragile, celle d’un étre cherchant a consolider
par l'entremise de I'art cette éternité que son enveloppe charnelle
lui refuse. Figure christique planifiant sa renaissance, clouée a ce lit
de mort que la mise en scéne érige en autel sacrificiel, le personnage
de Bowie espére que son ceuvre suffira  assurer sa survie tandis
que la faucheuse s’agrippe a lui, tapie dans 'ombre. Le regard du
chanteur est d’abord voilé par un masque cérémonial intensifiant
cette impression que nous assistons a un rituel filmé par lequel il
tente de s’arracher a la gravité pour léviter durant un bref instant.

Voila pourquoi le premier plan dans lequel Bowie regarde
directement la caméra s’avére si troublant, brisant finalement
cette barriere érigée jusqu’alors entre le spectateur et lartiste.
« By the time I got to New York, I was living like a king.» Cette
phrase évoquant le passé annonce I'image a la fois douloureuse
et lumineuse de Bowie qui danse tant bien que mal apres s’étre
miraculeusement relevé — mouvement forcé trahissant I’état avancé
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Bowie endormi devant le portrait de Mishima peint par ses soins.

de sa propre dégradation, arraché A cette souffrance qu’il ignore
pour narguer la fatalité. Ce Bowie mourant jouant le rdle d’'un
Bowie encore jeune révele, en se révoltant contre celle-ci, I'avancée
implacable d’un cancer qui semble ne lui avoir laissé que la peau
sur les os.

Danser ne permet plus de nier I'inévitable. Uillusion du « dance
magic dance» entonné 30 ans plus tot dans Labyrinth sest dissipée,
remplacée par I'éprouvant spectacle du réel. La mort a éventuel-
lement raison de chacun, méme de ces légendes qui semblaient
vouloir lui échapper, 3 un point tel qu’il ne reste bientdt plus
que la légende pour protéger I'individu de sa propre disparition.
Eventuellement, la danse se transforme ici en un geste d’écri-
ture. Ou peut-étre est-ce plutde I’écriture qui est représentée a la
maniére d’'une danse, d’une transe par laquelle I’artiste retranscrit
frénétiquement ses expériences pour préserver de la décrépitude sa
propre mémoire. Derri¢re cette chorégraphie se cache une volonté
de documenter l'expérience physique et psychique de la mort.

Inévitablement, cette représentation du corps fait écho a celle de
Johnny Cash dans le saisissant clip de Hurz (2003), un morceau
que Bowie avait d’ailleurs chanté aux cotés de Trent Reznor dans
les années 1990, au cours d’une série de concerts avec le groupe
Nine Inch Nails. Filmée dans la maison désormais abandonnée que
Cash et sa femme June Carter avaient habitée durant une trentaine



d’années, I'ceuvre crépusculaire du réalisateur Mark Romanek
met en scéne le chanteur country parmi ses souvenirs en ruines:
«everyone I know goes away in the end», affirme-t-il dans ce décor
ravagé par le passage du temps, & I'instar de ce corps qui allait lui
aussi céder peu de temps aprés le tournage du clip.

Véritables testaments, ces courts métrages amplifient la charge
émotionnelle des chansons qu’ils accompagnent, captant au
premier degré la déchéance physique de ces immortels au moment
méme ol ils sont confrontés a leur propre mortalité. Mais la
frontalité de Hurz est remplacée, dans Lazarus, par une théatralité
qui rappelle la place essentielle qua occupée la notion de jeu
dans la carri¢re de Bowie. Sagitant furieusement comme si son
corps n’était plus qu'une marionnette déréglée, celui-ci accepte
d’interpréter son propre role aprés en avoir joué tant d’autres,
d’incarner 4 I'écran sa propre fin. Si Cash accepte la mort, la
contemplant avec regret, Bowie se 'approprie et, ce faisant, il la
met au défi une derniére fois.

Lart permet-il de confronter la mort? Chose certaine, le clip de
Lazarus peut étre interprété comme une répétition — comme une
pratique de la mort, un exercice permettant de «vivre» une premiére
fois ce passage et de le sublimer par l'entremise du rituel. En ce
sens, la démarche de Bowie pourrait étre inspirée (consciemment
ou non) par celle de Yukio Mishima qui, dans Yizkoku ou les Rites
d’amour et de mort (1966), mettait en scéne son propre suicide
par seppuku dans des circonstances annongant celles de sa mort en
1970. Préparée avec soin, cette fin apparait en quelque sorte comme
le parachévement du projet artistique de I'auteur japonais — qui
fascinait d’ailleurs Bowie a un point tel que ce dernier avait peint
un portrait de lui en 1977.

Yiikoku ou les Rites d’amour et de mort relate "histoire véridique
d’un lieutenant japonais et de sa femme qui mettent fin & leurs jours
en 1936, suite 4 'échec d’un coup d’état orchestré par un groupe
nationaliste. Mise en scéne chargée d’érotisme de leur sacrifice,
le film s’inspire de la tradition du théatre nd, qui symbolise dans
I'imaginaire de Mishima la « pureté» de la culture nippone d’avant
l'occupation. Mais par-dela cette connotation éminemment poli-
tique, qui correspond 4 un certain idéal de la nation que nourrissait
Pauteur du Marin rejeté par la mer, le théatre permet aussi de créer
une distance entre la mort et soi. Ainsi codifiée, celle-ci parait en
quelque sorte maitrisée, ou du moins ramenée a une série de gestes
qui lui conférent, en méme temps quune portée dramatique, un sens.

Bowie, 4 son tour, explore avec Lazarus le fantasme d’exercer un
contréle sur sa propre disparition, de pouvoir, a défaut de I’éviter, la
dominer par I'entremise de sa représentation. Au lieu de simplement
s éteindre, |'artiste tire sa révérence; la mise en scéne de la mort est
une maniére pour lui d’affirmer une derniére fois I'ascendance de
lart sur la vie. David Bowie, tout au long de sa carriere, aura défendu
cette idée qu’a travers la création, I'individu peut se réinventer
a volonté, remettant constamment en question la notion méme
d’identité. Mais cette étiquette de caméléon qui lui a collé A la
peau des décennies durant n’a jamais paru plus appropriée qu’a
la lumiére de cette conclusion: la mort n'aura été pour lui quune
éniéme transformation, un ultime réle & assumer et a transcender.

Lazarus (2015)
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