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HOMMAGE

Testaments filmés
David Bowie (1947-2016)

par Alexandre Fontaine Rousseau

C ’est au lendemain de la mort de David Bowie que le clip de 
la chanson Lazarus a pris tout son sens. « Look up here, I’m 
in heaven. » L’homme s’adressant à nous le faisait désormais 

à la manière d’un revenant, ressuscité par cette mise en scène 
préméditée de sa trace. Ces images d’un corps condamné, marqué 
de « cicatrices que l’on ne peut pas voir », avaient annoncé sa dispa-
rition avant même qu’elle ne se produise. Elles allaient maintenant 
lui permettre de se relever, tel le personnage biblique évoqué par 
le titre de la pièce, afin qu’il puisse rejouer sous la forme d’un 
spectre sa propre sortie de scène. David Bowie, bien conscient 
du sort qui l’attendait, avait décidé de l’embrasser entièrement 
afin de créer son ultime oeuvre d’art. Le Thin White Duke avait 
savamment calculé son dernier tour de piste.

Tout au long de sa carrière, David Bowie aura f lirté avec le 
cinéma, tant à titre d’acteur que par le rapport qu’il a pu entretenir 
avec l’image comme musicien. Ses rôles les plus importants au 
grand écran ont su refléter le mouvement de ses transformations en 
tant qu’artiste. Si ce personnage d’extraterrestre qu’il incarne dans 
The Man Who Fell to Earth (1976) de Nicolas Roeg semble clore 
définitivement la période Ziggy Stardust et annoncer l’obscurité 
de sa fameuse trilogie berlinoise, celui du roi des Gobelins dans le 
Labyrinth (1986) de Jim Henson se veut le reflet de sa réinvention 
pop durant les années 1980. Même le rôle de l’inventeur Nikola 
Tesla, qu’il interprète dans The Prestige (2006) de Christopher 
Nolan, prend des allures de pose réflexive, à une époque où Bowie 
jouait la carte de la rétrospective : « Society tolerates only one change 
at a time », affirmait alors l’inventeur maudit.

Le rôle que se donne Bowie dans Lazarus est très concrètement 
celui d’un mort-vivant, à la fois vivant promis à la mort et mort 
revenu à la vie. C’est l’image d’un corps s’assumant comme 
machine de chair fragile, celle d’un être cherchant à consolider 
par l’entremise de l’art cette éternité que son enveloppe charnelle 
lui refuse. Figure christique planifiant sa renaissance, clouée à ce lit 
de mort que la mise en scène érige en autel sacrificiel, le personnage 
de Bowie espère que son œuvre suffira à assurer sa survie tandis 
que la faucheuse s’agrippe à lui, tapie dans l’ombre. Le regard du 
chanteur est d’abord voilé par un masque cérémonial intensifiant 
cette impression que nous assistons à un rituel filmé par lequel il 
tente de s’arracher à la gravité pour léviter durant un bref instant.

Voilà pourquoi le premier plan dans lequel Bowie regarde 
directement la caméra s’avère si troublant, brisant finalement 
cette barrière érigée jusqu’alors entre le spectateur et l’artiste. 
« By the time I got to New York, I was living like a king. » Cette 
phrase évoquant le passé annonce l’image à la fois douloureuse 
et lumineuse de Bowie qui danse tant bien que mal après s’être 
miraculeusement relevé – mouvement forcé trahissant l’état avancé 

de sa propre dégradation, arraché à cette souffrance qu’il ignore 
pour narguer la fatalité. Ce Bowie mourant jouant le rôle d’un 
Bowie encore jeune révèle, en se révoltant contre celle-ci, l’avancée 
implacable d’un cancer qui semble ne lui avoir laissé que la peau 
sur les os.

Danser ne permet plus de nier l’inévitable. L’illusion du « dance 
magic dance » entonné 30 ans plus tôt dans Labyrinth s’est dissipée, 
remplacée par l’éprouvant spectacle du réel. La mort a éventuel-
lement raison de chacun, même de ces légendes qui semblaient 
vouloir lui échapper, à un point tel qu’il ne reste bientôt plus 
que la légende pour protéger l’individu de sa propre disparition. 
Éventuellement, la danse se transforme ici en un geste d’écri-
ture. Ou peut-être est-ce plutôt l’écriture qui est représentée à la 
manière d’une danse, d’une transe par laquelle l’artiste retranscrit 
frénétiquement ses expériences pour préserver de la décrépitude sa 
propre mémoire. Derrière cette chorégraphie se cache une volonté 
de documenter l’expérience physique et psychique de la mort.

Inévitablement, cette représentation du corps fait écho à celle de 
Johnny Cash dans le saisissant clip de Hurt (2003), un morceau 
que Bowie avait d’ailleurs chanté aux côtés de Trent Reznor dans 
les années 1990, au cours d’une série de concerts avec le groupe 
Nine Inch Nails. Filmée dans la maison désormais abandonnée que 
Cash et sa femme June Carter avaient habitée durant une trentaine 

Bowie endormi devant le portrait de Mishima peint par ses soins.
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d’années, l’œuvre crépusculaire du réalisateur Mark Romanek 
met en scène le chanteur country parmi ses souvenirs en ruines : 
« everyone I know goes away in the end », affirme-t-il dans ce décor 
ravagé par le passage du temps, à l’instar de ce corps qui allait lui 
aussi céder peu de temps après le tournage du clip.

Véritables testaments, ces courts métrages amplifient la charge 
émotionnelle des chansons qu’ils accompagnent, captant au 
premier degré la déchéance physique de ces immortels au moment 
même où ils sont confrontés à leur propre mortalité. Mais la 
frontalité de Hurt est remplacée, dans Lazarus, par une théâtralité 
qui rappelle la place essentielle qu’a occupée la notion de jeu 
dans la carrière de Bowie. S’agitant furieusement comme si son 
corps n’était plus qu’une marionnette déréglée, celui-ci accepte 
d’interpréter son propre rôle après en avoir joué tant d’autres, 
d’incarner à l’écran sa propre fin. Si Cash accepte la mort, la 
contemplant avec regret, Bowie se l’approprie et, ce faisant, il la 
met au défi une dernière fois.

L’art permet-il de confronter la mort ? Chose certaine, le clip de 
Lazarus peut être interprété comme une répétition – comme une 
pratique de la mort, un exercice permettant de « vivre » une première 
fois ce passage et de le sublimer par l’entremise du rituel. En ce 
sens, la démarche de Bowie pourrait être inspirée (consciemment 
ou non) par celle de Yukio Mishima qui, dans Yūkoku ou les Rites 
d’amour et de mort (1966), mettait en scène son propre suicide 
par seppuku dans des circonstances annonçant celles de sa mort en 
1970. Préparée avec soin, cette fin apparaît en quelque sorte comme 
le parachèvement du projet artistique de l’auteur japonais – qui 
fascinait d’ailleurs Bowie à un point tel que ce dernier avait peint 
un portrait de lui en 1977.

Yūkoku ou les Rites d’amour et de mort relate l’histoire véridique 
d’un lieutenant japonais et de sa femme qui mettent fin à leurs jours 
en 1936, suite à l’échec d’un coup d’état orchestré par un groupe 
nationaliste. Mise en scène chargée d’érotisme de leur sacrifice, 
le film s’inspire de la tradition du théâtre nô, qui symbolise dans 
l’imaginaire de Mishima la « pureté » de la culture nippone d’avant 
l’occupation. Mais par-delà cette connotation éminemment poli-
tique, qui correspond à un certain idéal de la nation que nourrissait 
l’auteur du Marin rejeté par la mer, le théâtre permet aussi de créer 
une distance entre la mort et soi. Ainsi codifiée, celle-ci paraît en 
quelque sorte maîtrisée, ou du moins ramenée à une série de gestes 
qui lui confèrent, en même temps qu’une portée dramatique, un sens.

Bowie, à son tour, explore avec Lazarus le fantasme d’exercer un 
contrôle sur sa propre disparition, de pouvoir, à défaut de l’éviter, la 
dominer par l’entremise de sa représentation. Au lieu de simplement 
s’éteindre, l’artiste tire sa révérence ; la mise en scène de la mort est 
une manière pour lui d’affirmer une dernière fois l’ascendance de 
l’art sur la vie. David Bowie, tout au long de sa carrière, aura défendu 
cette idée qu’à travers la création, l’individu peut se réinventer 
à volonté, remettant constamment en question la notion même 
d’identité. Mais cette étiquette de caméléon qui lui a collé à la 
peau des décennies durant n’a jamais paru plus appropriée qu’à 
la lumière de cette conclusion : la mort n’aura été pour lui qu’une 
énième transformation, un ultime rôle à assumer et à transcender. Lazarus (2015)


