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CHEMINS DE TRAVERSE

CIN-ÉCRITS
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D errière ce beau titre énigmatique, André 
Habib nous raconte la cinéphilie. Dans 

une succession de courts chapitres, les réflexions 
de l’auteur se mêlent aux expériences intimes 
de cinéphiles de différentes générations, inter-
rogés sur leurs premiers souvenirs de cinéma. 
L’anonymat des témoins (dont on peut néan-
moins s’amuser à retrouver les noms dans les 
remerciements) souligne comment cette histoire, 
collective et intime à la fois, est celle d’une com-
munauté transversale. Loin d’être théorique, cet 
essai emprunte au contraire un ton littéraire et 

une forme fragmentaire : chaque segment ouvre 
une porte sur un lieu, une époque, une impres-
sion.
L’ensemble engendre de multiples et riches asso-
ciations d’idées, à l’image de la mémoire que 
nous conservons de ces films primitifs, qui se 
répondent entre eux et répondent à nos vies : ces 
films qui ont « regardé notre enfance » selon la 
magnifique expression de Jean-Louis Schefer, 
écrivain dont la sensibilité plane sur ces quelque 
300 pages traversées par les grandes sœurs de 
la cinéphilie – l’enfance, la peur et la mélanco-
lie. C’est notre jardin secret à tous qu’Habib 
explore ainsi, à travers le portrait de cet ani-
mal curieux qu’est le cinéphile, avec ses objets 
de désir, ses manies amusantes, ses obsessions 
(dont la fameuse main gauche du titre). Car la 
cinéphilie est bien affaire de détails.
Les films ont aussi « regardé notre Histoire » 
pourrait-on dire, et notamment celle de l’après-
guerre : l’auteur en rassemble les exemples et 

prolonge la réflexion sur ce sujet passionnant, 
dans la lignée de l’esprit des Cahiers du cinéma 
des années 1950 (ce qui entraîne un bémol : le 
cinéma étranger à cette tradition cinéphilique 
spécifique, à l’instar du cinéma bis ou de genre, 
est ici relégué un peu vite au rang d’anecdote, 
comme si ces films n’avaient pas regardé eux 
aussi leur époque).
La main gauche de Jean-Pierre Léaud est surtout 
un hommage au cinéma tel que le XXe siècle 
l’a connu : à travers la salle surtout, lieu chargé 
d’émotion, dont l’expérience d’un film est indis-
sociable (ce qui n’empêche pas la télévision, les 
VHS et le cinéma maison d’avoir leur place 
dans cette histoire, bien que différemment). Un 
hommage aussi au patrimoine du Québec : ses 
salles, ses ciné-clubs, ses sous-sols d’église et ses 
personnalités. Et c’est là l’occasion, bien sûr, de 
souhaiter voir ou revoir d’innombrables films : 
n’est-ce pas l’essentiel pour poursuivre l’histoire 
de cette cinéphilie ? 

«M ettons les choses en perspective : 
vous êtes, en premier lieu, deux 

Noirs. Traditionnellement, vous êtes victimes 
de racisme, vous êtes considérés comme mali-
cieux et ontologiquement inférieurs aux Blancs. 
À partir de là, on effectue un renversement de 
situation dès la prémisse du film : vous êtes deux 
policiers noirs, donc représentants de l’autorité, 
de la loi, du bien. Vous êtes en contrôle, Miami 
est votre territoire. »

C’est ainsi que le cinéaste Michael Bay 
explique à Will Smith et Martin Lawrence 
l’intention derrière son premier long métrage 

Bad Boys, essai filmique sur la théorie de 
la décolonisation selon Frantz Fanon. Le 
réalisateur d’Armageddon serait-il un grand 
intellectuel ? C’est ce que l’on serait porté à 
croire si Des explosions n’était pas que pure 
fabulation. Le premier roman de Mathieu 
Poulin est en effet une « biographie » inventée 
de toutes pièces, composée en grande partie de 
délires interprétatifs aussi érudits qu’absurdes.

Parodie d’une certaine forme de suranalyse 
appliquée à la culture populaire, Des explosions 
est un pur produit de son époque, une satire 
affectueuse d’une propension de plus en plus 
répandue à exposer des objets qui ne s’y prêtent 
pas au savoir académique. Poulin prend plaisir 
à concocter des théories fumeuses, présentées 
comme des faits avérés. Mais, à force d’emphase 
et d’extrapolations saugrenues, il révèle aussi 
les limites de la méthode qu’il s’approprie. On 
peut faire dire n’importe quoi à ce que l’on 
veut, semble-t-il affirmer, pour peu que l’on 
soit en mesure d’orchestrer nos idées de manière 

cohérente. C’est d’ailleurs avec un certain brio 
qu’il relève son pari, liant habilement les unes aux 
autres ses lectures extravagantes de Bad Boys, 
The Rock, Armageddon et Pearl Harbor.

Au fond, Poulin ne réinvente Michael Bay que 
pour mieux servir son oeuvre, devenue autrement 
plus intéressante du fait de cette transformation. 
Il crée un personnage à la hauteur de cette for-
midable démesure qui caractérise son cinéma, 
refusant par le fait même de se satisfaire de 
l’interprétation que lui suggère la réalité. Des 
explosions est en ce sens un plaidoyer en faveur 
d’une certaine libération de la pensée critique, 
encore prisonnière des limites que lui imposent 
des vues de l’esprit comme l’Histoire et la vérité. 
Poulin s’y propose d’explorer le plein potentiel de 
l’œuvre de Bay, trop souvent cantonnée à sa propre 
médiocrité ; il s’y permet les ajustements néces-
saires pour défendre son hypothèse désormais 
parfaitement crédible selon laquelle Michael Bay 
est un grand auteur subversif et métaphysique, 
héritier de Platon et disciple de Tarkovski. 
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