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Boris sans Béatrice de Denis Coté

Quand on n’a que 'amour

par Philippe Gajan

ans la premiére séquence, James Hyndman,

habillé de pied en cap dans un chic costume,

est seul au beau milieu d’une vaste prairie.
Un hélicopteére s’approche, I'acteur peine a résister au
souffle généré par les pales. Lhélicoptére est mainte-
nant stationnaire, longtemps, trop longtemps... Coupe.
Cette premiére scéne résume finalement assez bien le
cheminement emprunté par le cinéaste, celui de choisir
un récit qui va procéder constamment par ruptures,
déjouant systématiquement les attentes de son specta-
teur avec un sens du timing stupéfiant. Car au moment
ou s’insinue le doute, le sentiment que quelque chose
cloche, le film bascule, change de régime. Nous
pensions étre entrés, sans nul doute par effraction,
dans un polar des années 1970, ou peut-étre dans un
film d’espionnage, nous sommes maintenant plongés
au sein d’'un drame psychologique. James Hyndman
est Boris. Ce chef d’entreprise prospére (et tellement arrogant!)
annonce a ses collaborateurs qu'il s'éloigne quelque temps pour étre
prés de sa femme Béatrice, malade. Boris sans Béatrice, ce serait
donc I'histoire de cet homme trop sar de lui-méme, un homme
qui ne supporte aucune contrariété et qui va étre plongé dans une
profonde remise en question?

C’est alors qu’entre en scéne un mystérieux personnage qui
convoque Boris & peu prés au milieu de nulle part. Denis Lavant
est une sorte de mage (il en porte la veste), une éminence grise
(c’est peut-étre la voiture avec chauffeur qui nous suggére cette
piste), le petit bonhomme perché sur I'épaule du personnage en
crise, tel le Jiminy Cricket de Pinocchio... ou encore la conscience
judéo-chrétienne de Boris. Le fait est que nous ne le saurons
jamais, que nous ne saurons méme pas s'il existe et que, partant,
tout le film n’est peut-étre qu’un réve, un cauchemar... ou non.
Boris sans Béatrice est un énoncé ironique qui multiplie les
mises en abime ol s’enchassent des blocs réalistes, sorte de
trés lointain cousin du brillant et délicieux Smoking /No Smoking
d’Alain Resnais.

Cette ironie n’est pas vraiment nouvelle dans le cinéma de Denis
Coté, ni méme ces ruptures de ton. Ce qui est plutdt nouveau, par
contre, c’est le sentiment d’humanité que dégage le personnage
de Boris et, du coup, I'empathie que I'on se prend a éprouver
pour lui. Un pari qui n’était pas gagné: on part de loin avec un
personnage aussi détestable! Mais Boris, sans Béatrice, sans sa
fille ou sa mére, Boris et sa maitresse, n’est qu’une facade, un
roc. Un roc, comme celui qui affronte la tempéte générée par
I’hélicoptére dans la scéne d’ouverture, mais un roc en apparence
seulement, car prét a se lézarder comme le suggeére I'affiche du
film. Boris joue un réle, il s’est emmuré dans ce réle, celui du
capitaliste individualiste, méprisant, hautain, qui doit tout a sa
propre volonté et rien aux autres, rien particuliérement a ses
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proches. Mais Boris est seul, immensément seul. Sa prison est
dorée, mais cette prison I'asphyxie.

Le film, dés lors, a des allures de conte moral, plus Rohmer que
Resnais finalement. De conte, puisque la réalité semble, comme
toujours chez Denis Cété, vaciller, comme si ce réel pouvait a tout
moment se déchirer tel un voile et basculer de 'autre cété du miroir.

Boris semble parfois perdre pied. Béatrice est filmée comme une
apparition, presque comme une madone, inaccessible étoile qui
vient renforcer la perception voulant que Boris ait perdu le sens
des réalités, ou plutét le sens du commun. Nous avons alors le
sentiment que la routine, le pouvoir, le regard d’autrui, ont créé une
distance infinie entre lui et les autres. Et que c’est cette distance
qu'il doit parcourir pour rejoindre les vivants et regagner I'amour
des siens. Béatrice est malade, une maladie qui I'enferme dans
une tour d'ivoire. Mais cette maladie est-elle la conséquence de
I’éloignement de Boris ou la route a parcourir pour la rejoindre ?

Peu importe finalement, car la résolution, disons le retour de
Boris (ou plutdt dans ce cas la possibilité du retour), ne se fait
pas a la maniére d’'un drame psychologique ou d’un mélodrame
bourgeois. Nous sommes de 'autre c6té du miroir, au pays des
merveilles d’Alice (la visite du premier ministre vaut presque celle
du Chapelier fou). Pourtant, ces épreuves que Boris doit subir n’ont
jamais paru si réelles. Lorsqu’il vient déclarer son amour 2 sa fille,
la maladresse de cet aveu dit tout de la difficulté & mettre & bas
le masque, comme la surprise de sa fille dit tout du chemin qu'il
reste a parcourir, du gouffre qu’il a créé entre lui et elle. Mais elle
dit également sa sincérité. Lorsqu'il rend visite a sa mére, c’est
dans une piscine qu’il se met a nu. Reste alors Béatrice... Béatrice
est au bout du chemin.
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