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D O S S I E R  —  C i n é p h i l i e

Avoir 15 ans dans les Torrents
En 2007, j’avais 15 ans et je venais d’entrer en internat. Pas de 

télévision, ni d’Internet, pas le droit de sortir. Il n’y avait pas grand-
chose d’autre à faire sinon regarder des films. C’est rapidement 
devenu un rituel : la fin de semaine, tout le monde rentrait dans sa 
famille, accédait à Internet et partait, sur les plateformes de peer-to-
peer, à la recherche du film qui ferait sa fierté la semaine suivante. 
Chaque lundi soir, les disques durs externes de chacun circulaient 
de chambre en chambre. À l’intérieur, un dossier « FILMS » et des 
centaines de fichiers vidéos.

Chacun y faisait son marché, et copiait sur son ordinateur le 
maximum de films que sa quantité de stockage lui permettait. 
Les screeners du dernier blockbuster à la mode, encore en salle, 
étaient de loin les plus populaires. Mais parfois, sur les conseils 
avisés du propriétaire d’un disque dur, qui parlait comme de son 
propre film du petit bijou qui lui avait pris six heures à télécharger, 
on était tenté de découvrir autre chose. À d’autres occasions, 
c’était simplement le nom du fichier qui nous donnait envie de 
double-cliquer dessus. Parce qu’il était en 1080p. Parce qu’enfin, 
c’était un film en VOSTFR. Ou parce que le nom était tout simple-
ment intriguant. C’est ainsi qu’ouvrant des vidéos aux noms 
poétiques comme MulhollandDriveDVDRIPVOSTFR_TrueHD.

avi ou BarryLyndon_1975_TheKuBrIcKTeam.mkv ou même (plus 
rare) andreiroublevTARKOVSKI_Histoiredivx.avi, que quelqu’un 
avait gentiment déposé dans un dossier « CHEFDOEUVRES », 
on commençait chacun à avoir une idée très précise de ce qu’on 
aimait dans le cinéma.

On savait bien que ce n’était pas au nombre de gigaoctets de films 
sur un ordinateur qu’on mesure sa cinéphilie, mais c’était une porte 
d’entrée. Quant à la question de la légalité, elle ne nous effleurait 
jamais. Pour nous, le téléchargement qu’on appelait « illégal » 
sans le considérer comme tel, a toujours été là. Ce n’est que plus 
tard, à l’époque des vraies découvertes, lorsqu’on a commencé 
à fréquenter les salles de cinéma et les festivals, à affirmer 
notre cinéphilie par d’impressionnantes vidéothèques, que le 
téléchargement illégal, qui n’était plus une nécessité, a disparu 
presque naturellement de nos vies. On prenait soudain conscience, 
découvrant les difficultés de certains réalisateurs et distributeurs, 
des limites éthiques de notre habitude. Alors, presque sans s’en 
rendre compte, les catalogues de médiathèques ont remplacé nos 
disques durs externes, et les offres légales se sont substituées aux 
torrents. – Pierre Charpilloz

La Cinémathèque interdite
Série de programmes doubles présentés à la Cinémathèque 

québécoise, la « Cinémathèque interdite » est née d’un désir de 
renouer avec une cinéphilie moins conventionnelle, hors des 
sentiers battus : chefs-d’œuvre impurs, cinéma bis, cinéma de 
genre, curiosités oubliées et mauvais films jouissifs. Il s’agit aussi 
de retrouver le plaisir de voir des films collectivement, en salle : 
se déplacer au cinéma, partager une même envie de découvertes, 
prendre le temps de voir deux films d’affilée, et ne rien faire d’autre 
le temps d’une soirée.

À l’heure où les Blu-ray, le téléchargement et le cinéma maison 
rendent les films si facilement accessibles, la salle est de fait de 
plus en plus associée à une démarche de l’ordre de l’événement. 
D’où le principe de la double projection, qui non seulement « renta-
bilise » le déplacement, mais est aussi nécessairement empreinte 
d’un caractère exceptionnel : deux films projetés l’un à la suite de 
l’autre, avec des résonances qui n’existeraient pas si on les regardait 
séparément, et une mise en situation qui influe sur le regard qu’on 
leur porte (voir Les rats de Manhattan en salle décuplait les rires 
mais forçait aussi le respect pour ce film de série Z dont on pourrait 
seulement se moquer dans un contexte plus intime).

Par ailleurs, ces projections renouent avec un désir d’un autre 
ordre. En fouillant les archives de la Cinémathèque, il s’agit de 
montrer des copies rarement projetées. Ce qui implique parfois 
des surprises au moment des choix : copies usées, rayées, virées. 
Certaines ne sont pas utilisables, mais lorsqu’elles le sont il y a 
un indéniable plaisir à voir ces films qui ont du « vécu » et dont le 
charme nous change des rééditions impeccables en Blu-ray (ce qui 
n’enlève rien à la qualité de celles-ci, mais on les apprécie d’autant 
mieux en retrouvant parfois l’imperfection). Il en va de même 
pour ce qui est de revoir certains films parfois accompagnés d’un 

ancien doublage en français (Schlock, premier film de John Landis, 
encore plus drôle !), souvent la façon dont ces films avaient été 
découverts jadis en VHS ou à la télévision, avec l’émerveillement 
des premières fois de l’enfance.

Ce type de projection est donc une façon d’entourer les films 
d’un contexte familier : par la communauté dont on s’entoure, par 
les impuretés rassurantes et uniques de chaque projection, par de 
vieux fétichismes… Bref, une cinéphilie qui chérit l’exception. – 
Apolline Caron-Ottavi


