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LE CINEMA DE NOAH BAUMBACH

Les pots cassés de la creation

par Alexandre Fontaine Rousseau

Au sein de I'ceuvre du cinéaste américain Noah Baumbach, While We're Young (2014) et Mistress
America (2015) forment un diptyque sur I'éthique de la création - le premier s'intéressant a la question
en l'abordant par I'angle du rapport qu'entretient le documentaire avec le réel tandis que le second pose
les bases d'une réflexion sur la maniere dont la fiction s’approprie la vie.

ette problématique est loin d’étre inédite dans I'ceuvre

de Baumbach qui, depuis toujours, met en scéne des écri-

vains (The Squid and the Whale, Margot at the Wedding
et Mistress America), des cinéastes (While We’re Young), des
danseuses (Frances Ha) et des musiciens (Greenberg). Les person-
nages de Noah Baumbach sont des artistes, aspirent a le devenir
oul’ont été autrefois. Mais leur travail n’intéresse principalement
le cinéaste que dans la mesure ou il a unimpact sur leur vie privée
de méme que leurs relations personnelles. Si While We're Young
et Mistress America se démarquent au sein de ce corpus, c’est
en partie parce que les deux films semblent aborder la question
en sens inverse: la vie intéresse surtout Baumbach parce qu'elle
inspire la création, en posant les principes d’intégrité et d’authen-
ticité comme repéres moraux du spectateur.

Déja, dans The Squid and the Whale (2005), 'authenticité de
I'inspiration devient un enjeu central du récit lorsque le jeune Walt
(Jesse Eisenberg) reprend la chanson Hey You de Pink Floyd en
faisant croire qu’il'a composée lui-méme. Ce mensonge s’ajoute
a tous les autres par lesquels I'adolescent tente de s’approprier
I’érudition de son pere (Jeff Daniels), auquel il cherche a plaire
en se prétendant plus cultivé qu’il ne 'est vraiment. La ligne est
ainsitracée, entre ce que I'on sait et ce que 'on a réellement vécu,
entre ce dont on a entendu parler et ce que I'on a véritablement
vu ou lu. Walt se lance ainsi dans un long plaidoyer en faveur de
The Magnificent Ambersons d’Orson Welles, affirmant avec une
assurance quelque peu suffisante qu’il s’agit 1a du véritable chef-
d’ceuvre d’Orson Welles avant d’admettre qu’il n’a pas vu le film.

Mais en s’attribuant I’écriture de Hey You, Walt franchit une
limite morale que le film ne peut plus se permettre de passer sous
silence; la gravité de 'imposture est décuplée par le fait que le
jeune homme a cette fois prétendu que 'idée d’autrui était la
sienne. On a beau s’identifier & une ceuvre et se reconnaitre en elle,
rappelle Baumbach, celle-ci ne nous appartient pas pour autant.
Sila legon peut de prime abord paraitre simple, elle inscrit The
Squid and the Whale dans la lignée du récit d’apprentissage ou
du « coming of age » : 1e jeune protagoniste y traverse une période
d’éveil, au cours de laquelle il est notamment initié aux respon-
sabilités de 'dge adulte. Obsédé par I'idée d’impressionner ses
parents, eux-mémes auteurs, Walt a perdu de vue le fait que la
création est d’abord et avant tout un acte personnel. Cette suite
d’événements se veut elle-méme un clin d’ceil aux Quatre cent
coups (1960) de Truffaut, ot Antoine (Jean-Pierre Léaud) plagie
Balzac pour un devoir - Baumbach rappelant ainsi qu’il n’est pas
aussi lui-méme au-dessus de tout emprunt.

Dans Margot at the Wedding (2007), on découvre qu’une tension
s’est installée au fil des ans entre Margot (Nicole Kidman) et sa
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The Squid and the Whale (2005) et Margot at the Wedding (2007)

sceur Pauline (Jennifer Jason Leigh), cette derniére reprochant a
Margot la maniére dont celle-ci s’est appropriée ses expériences
de vie afin d’alimenter son ceuvre littéraire. Comme il le fera
quelques années plus tard dans Mistress America, Baumbach
s’intéresse ici a la maniére dont la création peut détruire des
relations humaines qu’elle vient en quelque sorte cannibaliser.
Tout autant que Rohmer, auquel le titre fait référence par sa forme
méme, le film rappelle par ses thémes le Deconstructing Harry
(1997) de Woody Allen. Dans quelle mesure le créateur a-t-il la
permission d’utiliser ce qui 'entoure et, inversement, dans quelle
mesure l'authenticité d’une ceuvre dépend-elle de sa fidélité a
lavie?

Mistress America s'intéresse a la relation fusionnelle qu’entre-
tient Tracy (Lola Kirke) avec sa future demi-sceur Brooke (Greta
Gerwig), qu’elle rencontre peu de temps apres avoir déménagé
a New York pour commencer des études en création littéraire.
Le film multiplie avec humour les références aux idées que se
volent les uns aux autres ses personnages: Brooke s’approprie une
phrase de Tracy en la transformant en tweet, tout en reprochant
a son ancienne amie Mamie-Claire (Heather Lind) d’avoir fait
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Mistress America (2015)

sa fortune en vendant a une entreprise un concept qu’elle lui
a subtilisé.

Mais I'amitié naissante entre Tracy et Brooke se désagrége
lorsque celle-ci découvre une courte histoire, rédigée par Tracy,
ou cette derniere la dépeint comme une narcissique brisée au
bord de la catastrophe. Cette confrontation force Tracy a revoir
le rapport qu’elle entretient avec son entourage mais aussi, paral-
lelement, celui qu’elle entretient avec ses personnages de fiction.
La condescendance légérement méprisante avec laquelle elle
aborde les défauts de sa protagoniste dans la premiére nouvelle
quelle rédige se transforme, dans la seconde qu’elle signe, en
une célébration affectueuse de la faiblesse humaine: « They were
matches to her bonfire. She was the last cowboy, all romance and
failure. The world was changing, and her kind didn’t have anywhere
to go. Being a beacon of hope for lesser people is a lonely business. »

Dans La nuit américaine (1973), Francois Truffaut traite de
maniere autrement plus candide de cet échange constant qui
s’opére entre la vie et le réel. Le personnage de réalisateur qu’il
interpréte lui-méme aI’écran se permet de prendre a méme le réel
les phrases et les objets qui I'inspirent: il fait signe a son acces-
soiriste de voler un vase qui lui plait dans le lobby d’un hétel afin
del'utiliser dans son film, sans que cela ne pose aucun probléme.
Dans le monde de Truffaut, «les films sont plus harmonieux que
la vie » et le cinéma prend toujours le dessus sur celle-ci. Méme
lorsque le créateur « emprunte » a I'intimité de son actrice prin-
cipale (Jacqueline Bisset) une réplique qu’il trouve juste, celle-ci
semble a peine froissée par ce geste cavalier. Le réel est au service
del’art;il est cette matiére premiére qui permet a ’'art d’étre plus
«vrai» et’art ne se pose jamais la question de ce qu’il peut et ne
peut pas faire puisque sa souveraineté va de soi.

Ce rapport de force est en quelque sorte inversé dans The Life
Aquatic with Steve Zissou (2004), film de Wes Anderson coécrit
par Baumbach dans lequel le cinéma joue aussi un role important.
Ici, la fiction (sous le couvert du « documentaire ») fausse le réel en
devenant le modéle idéalisé sur lequel elle repose. Océanographe
de renom, Steve Zissou (Bill Murray) tente de réconcilier '’homme
amer qu'il est devenu avec le personnage d’explorateur curieux
qu’il a toyjours incarné dans les documentaires I'ayant rendu
célébre. Quant a I'équipage de son navire, le Belafonte, il se remé-
more le « bon vieux temps » en écoutant des films qui présentent
une version de toute évidence trafiquée de ses exploits d’autrefois.
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Ici aussi, les films sont plus harmonieux que la vie ; mais celle-ci
souffre de la comparaison avec les films, qui offrent de la vie un
reflet fausse.

Par-dela les réflexions souvent justes qu’il propose sur le choc
des générations et I'inévitable passage du temps, While We’re
Young creuse le méme sillon. La dissonance entre les faits et le
récit que I'on en fait au cinéma devient petit a petit le véritable
enjeu du film dans lequel Baumbach met en scéne trois généra-
tions de cinéastes, dont les représentants individuels possédent
tous une définition personnelle de I’éthique documentaire. Le
film s’articule autour de la rencontre de deux couples, qu'une
quinzaine d’années sépare: Josh (Ben Stiller) et Cornelia (Naomi
Watts) se lient d’amitié avec Jamie (Adam Driver) et Darby
(Amanda Seyfried). Eventuellement, Josh accepte d’aider Jamie
a tourner un documentaire dont la prémisse repose sur une part
de hasard: Jamie ira rencontrer en personne les gens qui lui feront
une demande d’amitié sur Facebook.

Les événements se précipitent et le jeune cinéaste fait, par
I'entremise de ce dispositif, la rencontre d’'un ami d’enfance,
blessé durant la guerre en Irak, qui devient tout naturellement
le sujet de son film. Mais Josh découvre de fil en aiguille que
cette « coincidence » était en réalité planifiée depuis le début et
que Jamie manipule le déroulement de sa propre vie dans le but
de construire, au final, un film plus intéressant. La spontanéité
devient pour lui un effet de style parmi tant d’autres, un artifice
qui permet d’amplifier cette impression que le récit qu’il raconte
est ancré dans la réalité. Josh, qui défend une conception trés
arrétée de I'intégrité, confronte Jamie sur ce sujet; mais celui-ci
esquive la question en relativisant cette notion méme d’intégrité.

Cest finalement Leslie Breitbart (Charles Grodin), figure
de patriarche visiblement inspirée par celle du cinéaste Davis
Maysles, qui propose un juste milieu en rappelant que sa propre
génération cherchait surtout de nouvelles maniéres d’exprimer la
vérité, mais que cette voie qu’ils ont empruntée ne saurait devenir
une méthode figée, un chemin a suivre aveuglément sans jamais
s'en écarter. A cet égard, While We’re Young rejoint Mistress
America, qui postule que la création est d’abord et avant tout un
apprentissage de la vie, un taitonnement incertain qui implique
sonlot d’échecs et de pots cassés. La seule erreur, chez Baumbach,
est de croire qu'il est possible d’éviter toute erreur. [

While We're Young (2014)
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