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Les pots cassés de la création
par Alexandre Fontaine Rousseau

Au sein de l’œuvre du cinéaste américain Noah Baumbach, While We’re Young (2014) et Mistress 
America (2015) forment un diptyque sur l’éthique de la création – le premier s’intéressant à la question 
en l’abordant par l’angle du rapport qu’entretient le documentaire avec le réel tandis que le second pose 
les bases d’une réflexion sur la manière dont la fiction s’approprie la vie.

C ette problématique est loin d’être inédite dans l’œuvre 
de Baumbach qui, depuis toujours, met en scène des écri-
vains (The Squid and the Whale, Margot at the Wedding 

et Mistress America), des cinéastes (While We’re Young), des 
danseuses (Frances Ha) et des musiciens (Greenberg). Les person-
nages de Noah Baumbach sont des artistes, aspirent à le devenir 
ou l’ont été autrefois. Mais leur travail n’intéresse principalement 
le cinéaste que dans la mesure où il a un impact sur leur vie privée 
de même que leurs relations personnelles. Si While We’re Young 
et Mistress America se démarquent au sein de ce corpus, c’est 
en partie parce que les deux films semblent aborder la question 
en sens inverse : la vie intéresse surtout Baumbach parce qu’elle 
inspire la création, en posant les principes d’intégrité et d’authen-
ticité comme repères moraux du spectateur.

Déjà, dans The Squid and the Whale (2005), l’authenticité de 
l’inspiration devient un enjeu central du récit lorsque le jeune Walt 
(Jesse Eisenberg) reprend la chanson Hey You de Pink Floyd en 
faisant croire qu’il l’a composée lui-même. Ce mensonge s’ajoute 
à tous les autres par lesquels l’adolescent tente de s’approprier 
l’érudition de son père (Jeff Daniels), auquel il cherche à plaire 
en se prétendant plus cultivé qu’il ne l’est vraiment. La ligne est 
ainsi tracée, entre ce que l’on sait et ce que l’on a réellement vécu, 
entre ce dont on a entendu parler et ce que l’on a véritablement 
vu ou lu. Walt se lance ainsi dans un long plaidoyer en faveur de 
The Magnificent Ambersons d’Orson Welles, affirmant avec une 
assurance quelque peu suffisante qu’il s’agit là du véritable chef-
d’œuvre d’Orson Welles avant d’admettre qu’il n’a pas vu le film.

Mais en s’attribuant l’écriture de Hey You, Walt franchit une 
limite morale que le film ne peut plus se permettre de passer sous 
silence ; la gravité de l’imposture est décuplée par le fait que le 
jeune homme a cette fois prétendu que l’idée d’autrui était la 
sienne. On a beau s’identifier à une œuvre et se reconnaître en elle, 
rappelle Baumbach, celle-ci ne nous appartient pas pour autant. 
Si la leçon peut de prime abord paraître simple, elle inscrit The 
Squid and the Whale dans la lignée du récit d’apprentissage ou 
du « coming of age » : le jeune protagoniste y traverse une période 
d’éveil, au cours de laquelle il est notamment initié aux respon-
sabilités de l’âge adulte. Obsédé par l’idée d’impressionner ses 
parents, eux-mêmes auteurs, Walt a perdu de vue le fait que la 
création est d’abord et avant tout un acte personnel. Cette suite 
d’événements se veut elle-même un clin d’œil aux Quatre cent 
coups (1960) de Truffaut, où Antoine (Jean-Pierre Léaud) plagie 
Balzac pour un devoir – Baumbach rappelant ainsi qu’il n’est pas 
aussi lui-même au-dessus de tout emprunt.

Dans Margot at the Wedding (2007), on découvre qu’une tension 
s’est installée au fil des ans entre Margot (Nicole Kidman) et sa 

sœur Pauline (Jennifer Jason Leigh), cette dernière reprochant à 
Margot la manière dont celle-ci s’est appropriée ses expériences 
de vie afin d’alimenter son œuvre littéraire. Comme il le fera 
quelques années plus tard dans Mistress America, Baumbach 
s’intéresse ici à la manière dont la création peut détruire des 
relations humaines qu’elle vient en quelque sorte cannibaliser. 
Tout autant que Rohmer, auquel le titre fait référence par sa forme 
même, le film rappelle par ses thèmes le Deconstructing Harry 
(1997) de Woody Allen. Dans quelle mesure le créateur a-t-il la 
permission d’utiliser ce qui l’entoure et, inversement, dans quelle 
mesure l’authenticité d’une œuvre dépend-elle de sa fidélité à 
la vie ?

Mistress America s’intéresse à la relation fusionnelle qu’entre-
tient Tracy (Lola Kirke) avec sa future demi-sœur Brooke (Greta 
Gerwig), qu’elle rencontre peu de temps après avoir déménagé 
à New York pour commencer des études en création littéraire. 
Le film multiplie avec humour les références aux idées que se 
volent les uns aux autres ses personnages : Brooke s’approprie une 
phrase de Tracy en la transformant en tweet, tout en reprochant 
à son ancienne amie Mamie-Claire (Heather Lind) d’avoir fait 

The Squid and the Whale (2005) et Margot at the Wedding (2007)
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sa fortune en vendant à une entreprise un concept qu’elle lui 
a subtilisé.

Mais l’amitié naissante entre Tracy et Brooke se désagrège 
lorsque celle-ci découvre une courte histoire, rédigée par Tracy, 
où cette dernière la dépeint comme une narcissique brisée au 
bord de la catastrophe. Cette confrontation force Tracy à revoir 
le rapport qu’elle entretient avec son entourage mais aussi, paral-
lèlement, celui qu’elle entretient avec ses personnages de fiction. 
La condescendance légèrement méprisante avec laquelle elle 
aborde les défauts de sa protagoniste dans la première nouvelle 
qu’elle rédige se transforme, dans la seconde qu’elle signe, en 
une célébration affectueuse de la faiblesse humaine : « They were 
matches to her bonfire. She was the last cowboy, all romance and 
failure. The world was changing, and her kind didn’t have anywhere 
to go. Being a beacon of hope for lesser people is a lonely business. »

Dans La nuit américaine (1973), François Truffaut traite de 
manière autrement plus candide de cet échange constant qui 
s’opère entre la vie et le réel. Le personnage de réalisateur qu’il 
interprète lui-même à l’écran se permet de prendre à même le réel 
les phrases et les objets qui l’inspirent : il fait signe à son acces-
soiriste de voler un vase qui lui plaît dans le lobby d’un hôtel afin 
de l’utiliser dans son film, sans que cela ne pose aucun problème. 
Dans le monde de Truffaut, « les films sont plus harmonieux que 
la vie » et le cinéma prend toujours le dessus sur celle-ci. Même 
lorsque le créateur « emprunte » à l’intimité de son actrice prin-
cipale (Jacqueline Bisset) une réplique qu’il trouve juste, celle-ci 
semble à peine froissée par ce geste cavalier. Le réel est au service 
de l’art ; il est cette matière première qui permet à l’art d’être plus 
« vrai » et l’art ne se pose jamais la question de ce qu’il peut et ne 
peut pas faire puisque sa souveraineté va de soi.

Ce rapport de force est en quelque sorte inversé dans The Life 
Aquatic with Steve Zissou (2004), film de Wes Anderson coécrit 
par Baumbach dans lequel le cinéma joue aussi un rôle important. 
Ici, la fiction (sous le couvert du « documentaire ») fausse le réel en 
devenant le modèle idéalisé sur lequel elle repose. Océanographe 
de renom, Steve Zissou (Bill Murray) tente de réconcilier l’homme 
amer qu’il est devenu avec le personnage d’explorateur curieux 
qu’il a toujours incarné dans les documentaires l’ayant rendu 
célèbre. Quant à l’équipage de son navire, le Belafonte, il se remé-
more le « bon vieux temps » en écoutant des films qui présentent 
une version de toute évidence trafiquée de ses exploits d’autrefois. 

Ici aussi, les films sont plus harmonieux que la vie ; mais celle-ci 
souffre de la comparaison avec les films, qui offrent de la vie un 
reflet faussé.

Par-delà les réflexions souvent justes qu’il propose sur le choc 
des générations et l’inévitable passage du temps, While We’re 
Young creuse le même sillon. La dissonance entre les faits et le 
récit que l’on en fait au cinéma devient petit à petit le véritable 
enjeu du film dans lequel Baumbach met en scène trois généra-
tions de cinéastes, dont les représentants individuels possèdent 
tous une définition personnelle de l’éthique documentaire. Le 
film s’articule autour de la rencontre de deux couples, qu’une 
quinzaine d’années sépare : Josh (Ben Stiller) et Cornelia (Naomi 
Watts) se lient d’amitié avec Jamie (Adam Driver) et Darby 
(Amanda Seyfried). Éventuellement, Josh accepte d’aider Jamie 
à tourner un documentaire dont la prémisse repose sur une part 
de hasard : Jamie ira rencontrer en personne les gens qui lui feront 
une demande d’amitié sur Facebook.

Les événements se précipitent et le jeune cinéaste fait, par 
l’entremise de ce dispositif, la rencontre d’un ami d’enfance, 
blessé durant la guerre en Irak, qui devient tout naturellement 
le sujet de son film. Mais Josh découvre de fil en aiguille que 
cette « coïncidence » était en réalité planifiée depuis le début et 
que Jamie manipule le déroulement de sa propre vie dans le but 
de construire, au final, un film plus intéressant. La spontanéité 
devient pour lui un effet de style parmi tant d’autres, un artifice 
qui permet d’amplifier cette impression que le récit qu’il raconte 
est ancré dans la réalité. Josh, qui défend une conception très 
arrêtée de l’intégrité, confronte Jamie sur ce sujet ; mais celui-ci 
esquive la question en relativisant cette notion même d’intégrité.

C’est finalement Leslie Breitbart (Charles Grodin), figure 
de patriarche visiblement inspirée par celle du cinéaste Davis 
Maysles, qui propose un juste milieu en rappelant que sa propre 
génération cherchait surtout de nouvelles manières d’exprimer la 
vérité, mais que cette voie qu’ils ont empruntée ne saurait devenir 
une méthode figée, un chemin à suivre aveuglément sans jamais 
s’en écarter. À cet égard, While We’re Young rejoint Mistress 
America, qui postule que la création est d’abord et avant tout un 
apprentissage de la vie, un tâtonnement incertain qui implique 
son lot d’échecs et de pots cassés. La seule erreur, chez Baumbach, 
est de croire qu’il est possible d’éviter toute erreur. 

Mistress America (2015)

While We’re Young (2014)


