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W H I T  S T I L L M A N

ENTRETIEN  
AVEC WHIT STILLMAN
propos recueillis par Alexandre Fontaine Rousseau

Les personnages de Metropolitan décortiquaient Mansfield 
Park et, aujourd’hui, vous bouclez la boucle en adaptant 
la nouvelle Lady Susan sous le titre de Love & Friendship. 
D’où vous vient votre intérêt pour Jane Austen ?

On pourrait dire que toute cette histoire remonte à l’époque où 
j’étais étudiant à Harvard. J’étais au milieu de ma deuxième année 
d’université et j’étais plutôt déprimé parce qu’une fille venait tout 
juste de me quitter. Tous mes amis avaient l’intention d’aller en 
France l’année suivante, mais je parlais très mal le français et 
le froid mordant de Boston ne faisait qu’empirer mon humeur. 
J’ai donc appelé ma tante qui habitait Cuernavaca au Mexique 
et je lui ai demandé si je pouvais rester chez elle pour une fin 
de semaine. Finalement, je suis resté là-bas six mois, j’ai appris 
l’espagnol et j’ai entamé une carrière de journaliste professionnel. 
Quoi qu’il en soit, une semaine avant de partir, j’ai lu mon tout 
premier roman de Jane Austen Northanger Abbey – et je l’ai vrai-
ment détesté ! J’expliquais à tout le monde à quel point je haïssais 
Jane Austen, à quel point elle était surestimée… 30 ans plus tard, 
après avoir déménagé à Paris, j’ai décidé d’acheter le roman de 

nouveau – question de savoir si je le détestais toujours autant – et 
en appendice de l’édition que je me suis procurée se trouvait le 
manuscrit de Lady Susan… Love & Friendship est donc le fruit 
inattendu de cet étrange parcours.

Vous choisissez, dans Love & Friendship, de mettre l’accent 
sur le côté très mordant, alerte et ingénieux des dialogues 
de Jane Austen. Votre adaptation aiche en ce sens un 
parti pris assez moderne, aux antipodes du classicisme 
guindé de plusieurs des adaptations cinématographiques 
de son œuvre.

Le fait est que je n’aime vraiment pas la plupart des adapta-
tions cinématographiques des romans de Jane Austen. Je crois 
qu’Ang Lee et Emma Thompson ont parfaitement capté l’esprit 
d’Austen en tant qu’auteure romantique avec leur version de 
Sense and Sensibility. Ce que je trouve intéressant, dans ce cas 
précis, c’est qu’il ne s’agit pas du roman le plus célèbre d’Austen 
– tout comme Lady Susan n’est pas l’une de ses nouvelles les 
plus prisées. Adapter Lady Susan m’apparaissait comme une 
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perspective plutôt inusitée. De prime abord, la nouvelle ne 
semble pas offrir la matière première nécessaire à une adapta-
tion conventionnelle. Mais j’étais malgré tout très attiré par l’idée 
d’en faire un film, en partie parce qu’elle contient certaines des 
répliques les plus drôles de son œuvre. L’univers dépeint dans 
Lady Susan, la vision du monde qui s’en dégage s’avèrent extrê-
mement humoristiques. La nouvelle originale est en quelque 
sorte incomplète, mais je crois que l’on y trouve certaines des 
meilleures phrases, quelques-uns des meilleurs paragraphes du 
travail littéraire d’Austen. Il s’agit d’un texte truffé de détails 

amusants. En ce sens, il s’agissait de l’œuvre idéale à adapter 
parce qu’elle me donnait énormément d’espace pour laisser libre 
cours à mon propre processus créatif.

Il est d’ailleurs amusant de voir que vous avez, par la suite, 
écrit Love & Friendship : In Which Jane Austen’s Lady Susan 
Vernon Is Entirely Vindicated, un roman inspiré d’un film 
adapté de cette nouvelle…

C’est plutôt drôle, en effet. En fait, le processus créatif ayant mené 
à l’écriture de ce roman s’est avéré encore plus compliqué que 
celui que vous décrivez. Mais je pense qu’il serait inutile d’entrer 
dans les détails… Ce qui importe, au final, c’est que j’ai attendu 
d’avoir terminé le film avant de commencer l’écriture du roman. 
Or, c’est en tournant le film que j’ai véritablement découvert le 
personnage de Sir James Martin qu’interprète avec brio Tom 
Bennett ; et il m’a inspiré de nombreuses idées de personnages 
comiques. Le narrateur du roman est en fait le neveu de Sir James 
Martin. Tout comme lui, il est plutôt ridicule, en plus d’être du 
type littéraire prétentieux. Il s’agit d’un clin d’œil aux mémoires 
que le neveu de Jane Austen a écrit après que celle-ci soit décédée 
et dans lesquelles la nouvelle Lady Susan a d’ailleurs été publiée 
pour la toute première fois.

Sir James est un personnage très amusant. Il est en quelque 
sorte comme un chien dans un jeu de quilles.

Je ne connaissais pas cette expression, mais elle me plaît énor-
mément ! En anglais, nous avons le taureau dans le magasin de 
porcelaine – mais l’image du chien dans le jeu de quilles est très 
amusante. Sir James est effectivement comme un chien dans un 
jeu de quilles, mais il ne sait même pas que les gens autour de lui 
jouent aux quilles.

C’est tout à fait l’inverse du personnage de Lady Susan, qui 
est pour sa part particulièrement consciente des règles 
du jeu.

On dirait qu’elle a toujours quelques coups d’avance sur tout 
le monde. J’étais très inquiet au tout début, car je ne savais pas 
comment les gens réagiraient à la nature carrément vicieuse des 
personnages que jouent Kate Beckinsale et Chloë Sevigny. Je sais 
qu’une distributrice en particulier, en lisant la première version du 
scénario, était vraiment très outrée de leur comportement. Elle était 
sidérée par l’idée même que je puisse espérer la mettre en charge de 
promouvoir un film aux personnages si amoraux, au comportement 
si foncièrement répréhensible. (Rires.) Au bout du compte, elle s’est 
ravisée et c’est elle qui distribue le film au Royaume-Uni. Mais je 
crois que le film, par je ne sais trop quel miracle, évite certains 
écueils que pouvait avoir le scénario dans sa version originale. Tout 
se termine somme toute plutôt bien pour tout le monde et le seul 
personnage qui écope vraiment, Lady Manwaring, est joué d’une 
manière qui la rend plutôt antipathique par Jenn Murray. Jenn arrive 
à être très drôle sans que l’on ne s’identifie d’aucune manière à son 
personnage. Ses réactions sont toujours si outrancières, si exagérées 
que l’on perd toute sympathie pour elle.

Love & Friendship (2016)
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Votre parcours professionnel est plutôt inhabituel. Vous 
aviez tout de même 37 ans lorsque vous avez terminé votre 
premier film Metropolitan. Au préalable, vous aviez notam-
ment travaillé chez l’éditeur Doubleday, en tant qu’adjoint 
à la rédaction…

Oui et je crois d’ailleurs que cette expérience m’a été utile 
par la suite. L’une des raisons pour lesquelles je n’ai pas aimé 
Northanger Abbey, la première fois que je l’ai lu, c’est qu’il s’agit 
d’un roman somme toute assez atypique dans l’œuvre d’Austen. 
C’est en fait une parodie des romans gothiques de l’époque – et 
je n’avais pas encore lu de romans gothiques, à l’âge de 18 ans. 
Je n’en ai lu que plus tard, lorsque j’ai travaillé chez Doubleday 
qui en publiait… Travailler chez cet éditeur, au bout du compte, 
m’a fourni les références nécessaires pour mieux comprendre 
l’œuvre d’Austen.

On peut dire que votre cinéma possède une dimension 
littéraire très assumée.

Je crois que c’est le cas, en effet. J’ai voulu être romancier avant 
de vouloir devenir cinéaste. Je crois que le véritable déclic, dans 
ma vie, s’est produit lorsque j’ai découvert le premier roman de F. 
Scott Fitzgerald, This Side of Paradise, alors qu’au même moment, je 
tombais sous le charme d’une fille de la haute société new yorkaise. 
C’est probablement la combinaison de ces deux éléments – le 
fait que je me sois intéressé à cette fille et la vision extrêmement 
romantique de la société que proposait Fitzgerald – qui a eu un 
impact sur le style de Metropolitan.

Vos dialogues aussi possèdent une qualité très écrite, 
très littéraire. Vos personnages ne parlent pas toujours de 
manière totalement « naturelle ».

Je ne suis pas entièrement d’accord. J’ai notamment de nombreux 
amis universitaires qui me disent que ce type de dialogue soutenu 
leur paraît, au contraire, très « naturel ». C’est un reproche que l’on 
fait souvent à mon œuvre et auquel je n’adhère pas vraiment. Je ne 
crois d’ailleurs pas au « réalisme » au cinéma. Je trouve souvent ce 
prétendu réalisme faux et déshumanisant. Je pense que le cinéma 

a le droit d’embellir les choses. Il ne se gêne certainement pas 
pour les empirer constamment, alors il peut bien se permettre 
de les embellir de temps en temps.

Diriez-vous que votre cinéma s’oppose à la notion de 
naturalisme ?

Je ne suis pas tant opposé au naturalisme qu’à cette idée de 
« vérité », de conception très arrêtée de ce qui constitue le réalisme. 
Je pense que l’obsession de « l’authenticité » peut devenir un 
piège dans lequel on tombe, qu’elle peut de surcroît mener à une 
vision très froide de l’humanité. Quand vous regardez ces vieux 
documentaires où la caméra ne fait qu’observer tout en restant 
très distante, les gens ont souvent l’air misérable, mais je ne crois 
pas que cet état soit particulièrement représentatif du rapport que 
possède l’être humain à sa propre existence.

Vous employez un plus grand nombre d’e�ets formels dans 
Damsels in Distress et Love & Friendship que dans vos films 
précédents. Dans Love & Friendship, vous vous permettez 
même de retranscrire à l’écran une lettre que lit l’un de 
vos personnages. Cela donne lieu à une très bonne blague 
de ponctuation qui, à bien y penser, est peut-être la seule 
blague de ponctuation cinématographique me venant à 
l’esprit.

En fait, je pense que je suis obsédé par la ponctuation. Si vous 
aimez les blagues de ponctuation, laissez-moi vous dire qu’il y 
en a encore plus dans le roman. C’est un véritable festival de la 
ponctuation ! Une comédie de ponctuation ! (Rires.) Je pense que 
mes trois premiers films ainsi que The Cosmopolitans, le pilote 
d’une série que j’ai tourné pour Amazon, sont tributaires d’un 
certain naturalisme. Mais, en effet, Damsels in Distress et Love 
& Friendship sont beaucoup plus stylisés.

La musique occupe une place prépondérante dans votre 
œuvre. Elle est bien évidemment centrale dans The Last 
Days of Disco, mais elle fait aussi l’objet de plusieurs 
conversations dans vos autres films.

Metropolitan (1990)
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Effectivement. Il est d’ailleurs étonnant que la musique m’inté-
resse autant puisque je possède une très mauvaise oreille. Je 
crois que ce qui m’aide, c’est le fait que ma capacité auditive 
est tellement lamentable que je ne suis tout simplement pas en 
mesure d’apprécier le genre de musique raffinée que le grand 
public n’aime pas. J’aime donc le genre de choses que tout le 
monde aime…

Voilà qui explique cette farce que fait l’un de vos person-
nages, dans Barcelona, lorsqu’il dit qu’il n’écoute que le 
jazz sur lequel il est possible de danser.

C’est un commentaire absolument sincère : « If you can’t dance 
to it, I don’t want to know about it. »

Vos personnages sont obsédés par la danse. Dans 
Damsels in Distress, Violet (Greta Gerwig) rêve de lan-
cer une nouvelle danse populaire dans la lignée du twist 
ou du cha-cha… Je pense qu’il y a un rapprochement 

intéressant à faire entre sa conception 
de la danse, qui devient une sorte de 
régulateur social, et la volonté de vos per-
sonnages à vouloir toujours codifier leurs 
rapports sociaux. La danse devient une 
série de règles prédéterminées qu’il suit 
de respecter…

C’est merveilleux qu’il y ait des critiques dans 
le monde pour avoir de telles idées. Je dois 
admettre que je ne pousse pas aussi loin ma 
propre réflexion. Je me dis tout simplement, 
assez candidement, que je voudrais qu’une 
nouvelle danse prenne le monde d’assaut. Une 
bonne danse. Pas la macarena… Je crois que ma 
principale préoccupation est la fabrication du 
tissu social – un peu comme s’il existait une 
usine à tissu social. Quand je suis sorti de 
l’université, ce qui m’a le plus déprimé c’est 
cette idée qu’il n’existait plus de liens entre 
les gens dans le monde. Il n’y avait plus de vie 
sociale et il n’y avait plus non plus d’endroit 
où aller. L’un des aspects formidables de l’ère 
disco, c’est qu’elle a remis de l’avant cette 
idée de sortir le soir et de créer des points de 
rassemblement où les gens pouvaient danser. 
Après les années 1960, il y a eu au début des 
années 1970 ce que l’un des personnages dans 
The Last Days of Disco décrit assez justement 
comme étant un « dance wasteland » ; le disco a 
redonné vie au nightlife.

En 1998, quand The Last Days of Disco est 
sorti, il s’agissait encore d’un style musi-
cal méprisé, voire diabolisé. C’était l’anti-
thèse d’un référent culturel cool.

Absolument. L’un des problèmes que j’ai eu, à la sortie du film 
en 1998, c’est que j’ai dû composer avec de nombreux critiques 
et journalistes extrêmement cultivés qui accusaient mon film 
d’être inexact sur le plan historique et me disaient que ma repré-
sentation du disco était carrément fausse. Or, lorsque je leur 
demandais à quels clubs ils étaient allés, quelle expérience leur 
permettait de dire que le film était inexact, ils me répondaient 
invariablement qu’ils n’étaient jamais allés dans un club disco, 
qu’ils écoutaient du punk à l’époque. Ils ne se référaient qu’aux 
clichés entourant le disco et puisque ma représentation du disco 
ne correspondait pas à ces clichés, ils la qualifiaient d’inexacte. 
Le film embellit bien entendu certains aspects de la réalité : 
les danseurs, par exemple, sont peints en or dans le club où 
vont les personnages du film, mais je crois qu’ils étaient peints 
argent dans celui où j’allais. (Rires.) Lors d’une entrevue, une 
critique m’avait dit que le film était à la fois inexact dans sa 
représentation du disco et dans celle du milieu de l’édition, où 
elle avait elle-même travaillé. Mais c’est de mon expérience à 
moi que je m’inspire. La représentation du milieu de l’édition 

Damsels in Distress (2011)
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dans The Last Days of Disco est si fidèle à mon 
expérience personnelle que quelqu’un pourrait 
probablement me poursuivre pour violation du 
droit au respect de la vie privée ! C’était plus 
facile avec Metropolitan, parce que personne 
ne se considère expert du milieu des bals de 
débutantes.

Treize ans séparent The Last Days of 
Disco de votre quatrième film, Damsels 
in Distress. Qu’est-ce qui explique une si 
longue absence ?

Suite à la sortie de The Last Days of Disco, j’ai 
travaillé durant environ deux ans sur l’écriture 
d’un roman inspiré par le film, intitulé The 
Last Days of Disco, with Cocktails at Petrossian 
Afterward. La sortie du film en France a été 
retardée et la promotion s’est étirée, jusqu’à 
ce que je perde un peu le fil du temps. Puis, 
après la parution du livre en 2000, j’ai planché 
sur de nombreux projets qui ne se sont jamais 
concrétisés. Rien de ce que je faisais n’abou-
tissait, jusqu’à ce que je commence finalement 
l’écriture de Love & Friendship, puis celle de 
Damsels in Distress. En fait, il y a au moins un 
autre projet que j’ai écrit durant cette période, 
peut-être même deux ou trois, que je pourrais 
éventuellement réaliser. Alors je n’ai pas entiè-
rement perdu mon temps. Rétrospectivement, 
je me rends bien compte que c’était devenu 
problématique. Mais j’avais toujours l’impres-
sion que quelque chose allait déboucher, que 
l’un ou l’autre de mes projets était sur le point 
de décoller…

Votre cinéma ne cadrait certainement pas avec l’esthé-
tique dominante des années 1990. Encore aujourd’hui, il 
demeure plutôt insulaire, assez unique en son genre. Mais 
il me semble que le contexte actuel lui est peut-être un peu 
plus favorable.

Je crois que vous avez raison. Je ne me sentais aucune affinité 
avec les autres cinéastes indépendants américains des années 
1990, à l’exception peut-être de Noah Baumbach et de Wes 
Anderson. Mais le mouvement mumblecore m’inspire énormé-
ment actuellement. Je crois d’ailleurs que Damsels in Distress 
est redevable à celui-ci, à certains égards. Il s’agit d’une belle 
invitation à produire des films qui ne coûtent pas grand-chose 
tout en sachant qu’ils peuvent, malgré tout, trouver leur public.

J’ai toujours senti qu’il existait une profonde parenté 
entre votre cinéma et celui d’Éric Rohmer. À un point 
tel, d’ailleurs, que j’ai été sincèrement étonné de ne 
voir aucun Rohmer dans une liste de vos films préférés, 
publiée sur le site de l’éditeur Criterion.

J’ai l’impression que nous créons, lui et moi, des bouteilles très 
similaires dans lesquelles nous embouteillons cependant des 
vins différents. Je lui suis très certainement reconnaissant, mais 
je n’arrive cependant jamais à apprécier son cinéma de manière 
plus personnelle. J’avais bien aimé Le signe du lion. Mais je dois 
admettre que je ne connais pas très bien son œuvre, non plus. 
J’étais assez peu patient et attentif, lorsque j’étais étudiant : après 
tout, je n’ai pas aimé mon premier roman de Jane Austen ! J’avais 
vu quelques films de répertoire, étant plus jeune. Je me souviens 
que ma mère et mon frère m’avaient amené au cinéma pour voir 
Pierrot le fou, que j’avais beaucoup aimé, de même que des 
comédies britanniques et italiennes qui me plaisaient énormé-
ment. Mais ma première véritable expérience de cinéphile, en 
tant qu’adulte, a été un programme double à Harvard Square 
où étaient présentés Domicile conjugal de François Truffaut 
ainsi que Le genou de Claire de Rohmer. J’avais vraiment adoré 
Domicile conjugal, qui demeure à ce jour l’un de mes films 
préférés, mais j’avais détesté Le genou de Claire. Je me souviens 
d’avoir dit, à l’époque, que la seule chose qui me plaisait vraiment 
dans tout le film, c’était le genou de Claire.

The Last Days of Disco (1998)
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