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P O I N T S  D E  V U E

Mia Madre de Nanni Moretti
DEMAIN
par Gérard Grugeau

À deux reprises dans Mia Madre, Margherita, cinéaste angoissée 
en plein tournage, demande à ses comédiens de se détacher 
de leur rôle parce qu’elle veut les sentir exister à côté de leur 

personnage. Si cette proposition prend des airs de petite leçon de cinéma, 
au même titre que les reproches que la réalisatrice adresse à un came-
raman qui cadre de trop près les affrontements sociaux, se faisant ainsi 
complice de la brutalité des forces de l’ordre contre les ouvriers, elle 
entre aussi en résonance avec le profond désarroi qui habite l’héroïne 
du dernier opus du grand maître italien. Comment trouver sa juste place 
dans la vie ? Comment être dans un vrai rapport aux autres et trouver la 
bonne distance ? Comment la vie et le cinéma s’interpénètrent-ils, se 
fécondent-ils ? Autant de questions graves qui taraudent Mia Madre, un 
film qui campe constamment sur la crête de l’émotion avec une délicatesse 
infinie et s’avère la quintessence de l’art morettien, soit l’expression subti-
lement décantée d’une œuvre protéiforme aussi riche qu’indispensable 
à notre compréhension du monde. Car loin de tout narcissisme grossier, 
le cinéma de Nanni Moretti, qui filme volontiers à la première personne 
(Journal intime, Aprile), nous donne régulièrement des nouvelles du 
bien commun et du vivre ensemble à la faveur d’autoportraits intimistes 
ou de portraits de groupe écrits aujourd’hui à plusieurs mains. En cela, 
aussi à l’aise dans le drame que dans la comédie, ce cinéma-là nous est 
indispensable… avec ses joies, ses rêves, ses colères, ses élans brisés et ses 
accablements, Le bilan ici est lourd à plus d’un titre et pourtant, au bout du 
compte, la vie finit toujours par reprendre ses droits. Demain est déjà là.

Les désillusions et l’errance sont au cœur de Mia Madre, comme un 
leitmotiv lancinant. Mais il y a bien sûr, avant toute chose, l’appréhension 
de la perte que représente pour Margherita et son frère Giovanni la mort 
annoncée de leur mère, Ada (Moretti a perdu sa propre mère au moment 
du montage de Habemus Papam, son précédent film). Comparée à ce frère 
parfait et complice, qui est aux petits soins pour la malade, Margherita est à 
côté de sa vie ; elle se sent coupable et inadéquate sur tous les plans, d’autant 
plus qu’elle vient de rompre avec son compagnon et que le tournage de son 
film vire au cauchemar à cause du comédien principal (John Turturro) qui 
cabotine à souhait sur le plateau et offre la meilleure part comique du scénario. 
Mais si Mia Madre émeut autant, c’est que le film, dépressif et âpre de par 
le sentiment d’urgence qui le travaille, est aussi une chambre d’échos aux 
mille nuances où se répondent les thèmes morettiens en une multitude de 
reflets diffractés.

Déjà dans La chambre du fils, la mort s’invitait à l’écran, fauchant brus-
quement la jeunesse dans son élan et précipitant une famille dans le temps 
douloureux du deuil, alors qu’ici, la mort à venir fait doucement son chemin, 
prenant possession des esprits en cercles concentriques qui se resserrent. 
Comme dans Le caïman (la colère anti Berlusconi en moins), on retrouve 
aussi dans Mia Madre le film dans le film sur fond de séparation de couple 
et de crise politique. Comme dans Habemus Papam, la dérive de Margherita 
renvoie par ailleurs aux déambulations dans Rome du pape démissionnaire 
qui renonce à sa charge et laisse le pouvoir en vacance. Une image que le 
présent film reprend sur un versant plus dramatique puisque la fugue d’Ada 
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(quittant le centre hospitalier en chemise de nuit) imaginée par Giovanni et 
Margherita dans un flux de conscience commun, a tout du signe avant-coureur 
de sa toute prochaine disparition. Parallèlement, Mia Madre sonne l’heure 
des bilans et rarement la solitude lasse d’un personnage n’a-t-il autant dit 
notre époque et sa déroute : les couples qui éclatent, la crise de l’emploi et 
l’arrogance du néolibéralisme, le sentiment diffus que le cinéma d’auteur 
ressasse ses clichés, qu’il n’arrive plus à parler à la conscience citoyenne et 
influer sur le corps social, la perte de sens, la dictature du faux et l’impuissance 
ressentie face une réalité devenue indéchiffrable. Campée sur ses certitudes 
alors que le doute s’insinue partout, Margherita s’accroche à sa quête de 
l’authentique, à l’image de Moretti entremêlant la vie et le cinéma en insérant 
dans la fiction des détails autobiographiques comme autant de traces d’un 
temps meilleur aujourd’hui révolu : les vraies lunettes de sa mère sur la table 
de nuit de l’hôpital, la liste de ses médicaments.

Même si le scénario de Mia Madre est le fruit d’un travail collectif, Moretti 
est partout dans ce film, son image démultipliée. Avec ses doutes, ses humeurs 
et ses carences affectives, Margherita a tout de l’alter ego s’exposant à nu. 
Mais Giovanni, le frère, qui s’est mis en disponibilité de son travail pour être 
auprès de la mère, pourrait bien être aussi une sorte de double apaisé du 
cinéaste (Moretti interprète d’ailleurs le rôle), un ange gardien qui, en se 
repliant sur la sphère privée, se choisit et lutte pour la seule chose qui importe 
à ses yeux en ces temps sombres, à savoir veiller sur ceux que l’on aime. La 
grande faucheuse rôde, elle est déjà là tapie dans l’ombre, mais le vide cruel 
qu’elle laissera derrière elle pourra au moins être partagé et comblé. Car, 
entre le monde des vivants et celui des morts, l’Autre – et les petits cailloux 
qu’il a semés dans la vie de chacun – continuera d’exister et d’entretenir une 
flamme commune. Aussi bien les anciens élèves d’Ada en visite à Rome que 
sa petite fille Livia, à qui cette ancienne enseignante aura légué l’amour du 
latin qui structure la pensée, vivront dans le souvenir de cette transmission de 
la connaissance, un autre thème cher à Nanni Moretti. Structurer la pensée, 
cultiver l’esprit de logique : une humble bouée de sauvetage pour faire front 
ensemble et mieux endiguer le délitement généralisé.

On le sait, avec sa franche dérision et son humour décalé, le cinéma de 
Moretti est tout sauf nostalgique et cynique. Au-delà des non dits et des mala-
dresses, des « torrents d’amour » circulent pudiquement entre les personnages 
de Mia Madre, formant une lame de fond irrépressible qui s’insinue partout, 
entre rêve et réalité, passé et présent. Jamais peut-être la mise en scène du 
cinéaste n’a-t-elle laissé advenir une telle liberté, une telle porosité entre les 
niveaux de conscience et les couches de réel. À l’image de l’inondation dans 
l’appartement de Margherita et de la file de cinéphiles devant un cinéma 
que remonte l’héroïne en croisant les êtres marquants de sa vie (dont elle-
même jeune fille), les glissements se produisent naturellement dans un temps 
présent d’affliction où les états émotionnels innervent le récit en se bousculant 
et se télescopant à l’envi. Margherita devient progressivement le moteur de ce 
lâcher-prise apparent mais ô combien subtil de la mise en scène qui l’isole de 
plus en plus dans le cadre. Autour d’elle, tout se disloque, se délite alors que la 
partition obsédante d’Arvo Pärt avance comme une vague. Mais à l’issue du 
chemin chaotique, une forme d’embellie attend la cinéaste endeuillée. Dans 
le bureau de l’enseignante disparue où s’empile tout le savoir du monde, un 
champ / contrechamp réunit la mère et la fille. Puissance simple et résiliente 
du cinéma, comme une ligne claire défiant le temps et les contraintes du réel : 
sur un sourire embué, demain prend forme. Malgré la douleur qui la tenaille, 
Margherita semble soudain réconciliée avec elle-même. Sa mère continue 
de vivre en elle, la protégeant désormais de la confusion du monde. Porté 
par les deux regards frémissants de Margherita Buy et Giulia Lazzarini, la 
séquence nous tire les larmes, comme si le film se vidait d’un coup d’un 

trop-plein d’émotions contenues. Peut-être aussi parce que l’on sent juste-
ment les comédiennes exister, exister en tant qu’êtres humains à côté de leur 
personnage respectif, solidaires dans la perte, confiantes en la vie. Un doux 
apaisement parcourt alors l’écran comme un frisson.
Ce texte est une version enrichie de celui publié en juin sur le site.
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