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LE SIÈCLE DES MIGRANTS
par Robert Daudelin

«M igrants ». Le terme même a été dénoncé : réducteur, 
irrespectueux, sensationnaliste. Et pourtant, il fait 

désormais partie de notre vocabulaire quotidien. La réalité qu’il 
évoque est telle que les mots n’ont plus grand sens ; les images, 
même banalisées par leur répétition abusive, ont créé leur propre 
vocabulaire. Nous avons l’impression de tout savoir sur « la crise 
des migrants », tellement il y a eu de reportages sur les grandes 
chaînes de télévision et de déclarations officielles, du secrétaire 
général des Nations unies au pape, en passant par tous les hommes 
politiques en quête de respectabilité. Alors, où étaient les cinéastes 
pendant cette tragédie qui se poursuit ? Ils étaient présents, sur 
place, décidés à témoigner, à choquer au besoin, à émouvoir et 
à mobiliser. Fictions et documentaires confondus, le cinéma a 
mis ses outils au service des migrants. Évitant le formatage des 
reportages expéditifs de la télévision, loin du sensationnalisme 
et du voyeurisme, la grande majorité de ces films sont des gestes 
de solidarité. Plusieurs des cinéastes ici répertoriés (Rosi, Bing, 
L’Espérance) ont choisi de vivre un long moment dans les lieux 
dont ils voulaient nous parler. Enfin, cinéastes du documentaire 
ou de fiction, tous ont eu à coeur de trouver une écriture originale 
pour nous rejoindre et nous secouer : les films dont il est question 
ici, au-delà des témoignages précieux qu’ils constituent, sont 
tous des œuvres fortes et originales, aux premières lignes du 
cinéma actuel.

Du côté de la fiction…
Trois des films parmi les plus remarquables de la riche sélection 
du récent Festival du nouveau cinéma mettaient en scène des 
migrants : The Sun, the Sun Blinded Me des Polonais Wilhem et 
Anka Sasnal, Lampedusa de l’Autrichien Peter Schreiner et Fallow 
du Belge Laurent van Lancker.

S’inspirant de L’Étranger d’Albert Camus, le film des époux Sasnal 
troque la Méditerranée pour la mer Baltique et l’Arabe de Camus 

pour un Africain noir échoué dans une Pologne bien peu accueil-
lante. Le propos dénonciateur est clair et sa force tient à l’extrême 
rigueur de la mise en scène qui installe un réel inconfort chez 
le spectateur poussé dans ses retranchements, obligé de prendre 
parti, de faire le tri dans les états d’âme fort troubles du personnage 
principal. Lui-même rejeté par sa société d’appartenance, Rafat 
est incapable d’y admettre « l’autre », menaçant par sa couleur, 
son mystère, voire sa beauté. Un film troublant qui pose avec une 
grande justesse, et une réelle émotion, la question de l’acceptation 
de la différence, question qui est au cœur même du débat actuel 
sur l’intégration des demandeurs d’asile, d’où qu’ils soient et quelle 
que soit leur couleur.

Lampedusa et Fallow, bien que fort différents tant dans leur 
forme que dans leur propos, ont en commun de proposer comme 
personnages de migrants des Européens blancs. L’Italienne du 
film autrichien et le Néerlandais (Hollandais ? Flamand ?) du film 
belge ont des destins bien différents ; c’est leur rapport à l’Europe, 
à son histoire, à son héritage humaniste, qui nous permet de les 
examiner côte à côte. Giulia, la touriste paumée qui n’arrive plus à 
quitter Lampedusa et s’y incruste comme un coquillage collé à un 
rocher – l’image est utilisée littéralement par le cinéaste – devient 
une migrante dans son propre pays. L’amitié qu’elle s’autorise avec 
Zakaria, ex-combattant de la guerre civile en Somalie, devient 
son ailleurs, mais aussi sa demeure (sa prison ?) : on est en droit 
de penser que Giulia ne quittera jamais l’île…

Le héros sans nom de Fallow, tout aussi profondément euro-
péen que Giulia, a un destin inverse au sien : il veut à tout prix 
quitter l’Europe, trouver un bateau qui l’emmène au Nord. C’est 
lui, le néerlandophone, qui est le migrant ! L’Europe dont il veut 
s’échapper est en ruine, habitée désormais par des gens de toutes 
les couleurs qui se débrouillent pour y survivre, malgré l’exploi-
tation qui perdure à travers la figure du boutiquier blanc (mais le 
passeur, lui, est noir…).

Fallow (2015)
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Ces deux films d’une force exceptionnelle témoignent éloquem-
ment du pouvoir de la fiction. Schreiner nous livre une œuvre 
austère, straubienne sous plusieurs aspects, magnifiquement servie 
par une photo noir et blanc qui accrédite le caractère philosophique 
de la réflexion proposée. La caméra explore le corps fatigué, abîmé, 
de Giulia (admirablement interprétée sur le mode minimaliste par 
Anna Matina) qui, à lui seul, peut très bien représenter l’Europe 
actuelle, déchirée par ses contradictions, incapable de renoncer à 
son insularité. Van Lancker opte quant à lui pour un choix presque 
opposé : la fable cauchemardesque qu’il nous propose est mise 
en scène sur un mode quasi documentaire ; un certain parti pris 
naturaliste y est même convoqué. Cette Europe déliquescente est 
totalement convaincante : jamais nous ne doutons de ce monde 
à la Beckett où la jeune prostituée arabe est payée en radis et en 
pommes de terre et où un personnage avec une tête de professeur 
d’université bricole un radeau pour rejoindre le Nord. Renversant 
les rôles, ce film unique, par sa maîtrise, comme par l’audace de 
son propos, nous impose un exercice des plus salutaires : si c’était 
nous, l’autre…

Pendant ce temps, chez les documentaristes…
Il va de soi que, dans un tel contexte, les cinéastes du documentaire 
ont été très tôt sur la ligne de front. Et ce, même chez nous ! En effet, il 
n’est peut-être pas inutile de rappeler qu’avant de s’attaquer à Combat 
au bout de la nuit, la fresque magnifique que nous venons de décou-
vrir aux RIDM 1, Sylvain L’Espérance nous avait donné, dès 2012, 
Sur le rivage du monde, dont les principaux protagonistes étaient 
des migrants africains rencontrés par le cinéaste à Bamako. Déjà ce 
beau film, poétique autant que politique, nous sensibilisait au sort 
d’Africaines et d’Africains, malmenés, refoulés, renvoyés sur leur 
continent, désireux de dire leur condition, notamment par le théâtre 
de rue et le rap. Plus récemment, en 2015, les cinéastes montréalais 
Hind Benchekroun et Sami Mermer, dans Callshop Istanbul 2, 
recueillaient les paroles de réfugiés, notamment syriens, irakiens et 
sénégalais, abonnés des fameux bureaux d’appel d’Istanbul à partir 
desquels ils gardent contact avec leurs familles et tentent aussi de 
mettre en place un éventuel voyage vers l’Europe. Film d’émotions 
fortes où les voix et les accents rendent compte de la tragédie qui 
s’installe dans ces vies hypothéquées – certains de ces voyageurs 
sans bagage sont en transit en Turquie depuis cinq ans – Callshop 
Istanbul est aussi un geste de solidarité exemplaire dans lequel un 
certain cinéma direct, fonctionnant en toute petite équipe (2 ou 3 
personnes maximum), retrouve toute son efficacité.

Scruté à la loupe, le faste programme des Rencontres internationales 
du documentaire de Montréal, édition 2016, comptait une bonne 
douzaine de films dont les migrants étaient les héros.

En inaugurant leur 19e édition avec l’immense Fuocoammare, 
par-delà Lampedusa de Gianfranco Rosi, le ton était donné. 
Personne jusqu’à ce jour n’a réussi, comme le cinéaste italien, à parler 
des migrants qui bravent la Méditerranée avec autant de justesse 
et d’à-propos. La trouvaille de génie de Rosi est d’avoir choisi de 
faire un double film : un portrait de la vie quotidienne de quelques 
insulaires, principalement un petit garçon, aussi curieux qu’enjoué, 
et l’équipée tragique de ceux et celles qui quittent les côtes de la 
Lybie sur des embarcations douteuses dans l’espoir de rejoindre 
l’Europe, c’est-à-dire Lampedusa.

Étant lui-même à la caméra, Rosi s’installe dans l’île, est admis 
dans la cuisine de Maria qui prépare des petits plats à son vieux mari 
en écoutant les chansons de la radio locale ; recueille les doléances 
du médecin qui déplore son activité d’inspecteur de cadavres ; suit 
un plongeur nocturne qui décroche les moules des rochers de la 
mer ; recueille les confidences d’un pêcheur qui a beaucoup bour-
lingué ; et surtout accompagne le petit Samuele dans ses jeux et ses 
déambulations. Le décor de Lampedusa étant planté, le cinéaste 
peut maintenant se tourner vers la mer et faire connaissance avec 
les migrants. Rosi est allé partout : à bord des avions qui scrutent 
la nuit afin de repérer les embarcations en détresse, sur les navires 
de la marine italienne qui opèrent au large, voire sur un chalutier 
délabré à la veille de couler avec ses 250 occupants. Jamais a-t-on 
été si près de ces désespérés qui savent assurément que c’est au 
risque de leur vie qu’ils montent à bord d’une chaloupe en piteux 
état ou d’un canot gonflable après avoir remis tout leur avoir à un 
passeur sans conscience. Fuocoamare (littéralement « Feu à la 
mer », c’est le titre d’une chanson sicilienne) est un grand geste 
de cinéma, un documentaire d’auteur au sens fort dans lequel un 
cinéaste met ses outils (et son talent !) au service d’une cause qui 
commande l’urgence.

Wang Bing, le grand documentariste chinois, est loin de 
Lampedusa avec Ta’ang, « une immersion dans un entre deux 
mondes », comme l’écrit justement Bruno Dequen dans le catalogue 
des RIDM. Cet entre deux mondes, c’est la zone frontalière entre la 
Chine et la Birmanie où se réfugient des milliers d’hommes, mais 
surtout de femmes et d’enfants, appartenant au peuple Ta’ang, ces 
laissés-pour-compte (on leur refuse toute citoyenneté) de l’actuel 
Myanmar. Sans jamais intervenir – le film est sans commentaire 
– le cinéaste filme avec une discrétion admirable le quotidien des 
camps de réfugiés improvisés, écoute les conversations nocturnes 
des adultes se confiant les uns aux autres autour du feu de camp, 
écoute avec eux le bruit des armes qui disent la guerre fratricide 
des clans qui s’affrontent derrière la montagne en face. Wang 
Bing ne nous explique rien – nous aurions besoin d’un cours sur la 
question ! – il nous demande de regarder avec lui, de fraterniser, 
de comprendre avec nos yeux…

Si les cinéastes polonais ont cru bon d’associer Camus à leur 
entreprise, l’irlandais Tadhg O’Sullivan, lui, a emprunté le 
commentaire de son film The Great Wall à Franz Kafka… Et le 
résultat est époustouflant ! Montée avec une science consommée, 
cette dénonciation virulente de tous les murs qu’on érige sur 
notre planète, est une sorte de symphonie minimaliste tout en 

Ta’ang (2016)
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mouvements, affichant un équilibre plastique extraordinaire. 
Brillamment filmé – en Espagne, en Grèce, en Grande Bretagne, 
en Allemagne – souvent à partir d’un drone, empruntant parfois 
ses images aux caméras de surveillance qui partout nous ont à 
l’œil, le film trace un portrait peu rassurant et presque surréaliste 
de notre planète. Le texte de Kafka, qui date de 1917, semble avoir 
été écrit pour les besoins du projet et apporte à l’entreprise une 
dimension poético-philosophique qu’il faut savoir savourer. Cette 
« muraille » que veut dénoncer O’Sullivan et qu’affrontent tous 
les migrants du monde, ce sont aussi les polices multiples, les 
fonctionnaires et les formulaires, les avions et les hélicoptères de 
surveillance – en un mot, tout ce qui brime nos libertés et nous 
empêche d’habiter notre planète. (Est-ce bien nécessaire d’ajouter 
que The Great Wall doit être vu sur grand écran…).

Avi Mograbi dans Entre les frontières nous parle de l’expérience 
qu’il a menée avec le metteur en scène de théâtre Chen Alon et 
quelques pensionnaires du centre de détention israélien de Holot. 
Fidèle à son habitude, Mograbi est de la partie, micro et perche à 
la main. Ce théâtre thérapeutique n’est pas toujours convaincant 
et le film, un peu brouillon, il faut bien le dire, nous laisse sur 
notre appétit. Pourtant ce qu’il nous apprend sur la situation des 
demandeurs d’asile (Soudanais, Érythréens) est scandaleux à 
souhait : Holot est un véritable non-lieu et ses pensionnaires des 
non-hommes dont la lucidité, quand ils décrivent leur situation, 
rend cette situation encore plus scandaleuse. Mais le film sur Holot 
et les autres lieux du genre en Israël reste à faire. La bonne nouvelle, 
comme le signale un carton à la fin du film, c’est que le spectacle 
qu’Alon et Mograbi ont monté avec ces drôles de pensionnaires 
tourne maintenant à travers le pays.

Il nous faudrait aussi parler de Madame B (Madame B, histoire 
d’une Nord-Coréenne de Jero Yun), cette femme indestructible 
qui, vendue à une famille chinoise dont le fils lui est imposé 
comme époux, fait des milliers de kilomètres pour rejoindre la 
Corée du Sud où, espère-t-elle, elle pourra permettre aux enfants 
de son premier mariage de faire des études et à son second mari 
de vivre plus confortablement. Filmé avec énergie, souvent 
caméra à l’épaule, comme dans le meilleur cinéma direct, parfois 
dans la clandestinité, ce film qui file à cent à l’heure, comme 
un vrai thriller, est un portrait saisissant d’une femme hors du 
commun qui se cherche un pays et qui est prête à payer de sa 

personne (quitte à devenir proxénète ou « dealer ») pour aller 
au bout de sa quête.

Côté courts
Trois courts métrages programmés aux RIDM traitaient égale-
ment du sort des migrants. La cinéaste franco-suisse Anne-
Claire Adet, devant l’impossibilité de tourner dans un des 
dix abris atomiques récemment convertis en centres d’accueil 
pour demandeurs d’asile, a choisi d’utiliser les images brutes que 
l’un d’eux avait filmées avec son téléphone portable. Ces images 
de l’horreur ordinaire (trois étages sous terre, sans fenêtres, ni 
air naturel), Bunkers les fait commenter par un pensionnaire 
des lieux, le Soudanais Mohammad. Il nous parle, en gros plan 
très « cinéma » et avec une émotion palpable, du sentiment 
d’éternité qui accompagne l’enfermement où les hommes sont 
soumis à un véritable « sous-système » (ce sont ses termes) qui, 
par ses interdits multiples, s’apparente au système carcéral. 
Une horreur bien gérée, à la suisse, dont on semble avoir exclu 
tout espoir…

Dans Remains From the Desert, l’Allemand Sebastian Mez nous 
entraîne aussi dans l’horreur en filmant en noir et blanc le corps 
meurtri d’un réfugié érythréen qui a été torturé par les brigands 
du Sinai. Le récit d’Osman est entrecoupé de plans du désert aride 
qu’il a traversé. Jamais on ne voit son visage ; c’est son corps, ses 
cicatrices, qui sollicitent notre attention.

D’un tout autre ordre est Kwassa Kwassa de Tuan Andrew 
Nguyen qui a recours à l’ironie (et à un brillant travail de caméra) 
pour parler de l’Europe et de la fascination qu’elle exerce toujours. 
Le film suit la construction d’une embarcation légère en fibre de 
verre sur laquelle des migrants pourront éventuellement tenter 
leur chance. Or, nous sommes dans les Comores dont l’une des îles, 
Mayotte, est française, donc européenne. Et le cinéaste de nous 
rappeler la naissance mythologique de l’Europe et de questionner 
la nécessité d’avoir à affronter les polices de la mer et risquer sa 
vie pour tenter de s’y rendre.

À suivre…
Plus de 4000 migrants se sont noyés en Méditerranée en 2016. 
Plusieurs milliers d’autres sont parqués dans des camps de réfugiés 
en Grèce, en Turquie, en Italie. D’autres attendent aux frontières 
de l’Autriche, de la Hongrie et de la Pologne. D’autres encore rêvent 
de l’Angleterre dans un village de France après avoir été délogés 
de leurs tentes à Calais… La tragique histoire des migrants n’est 
pas terminée. Le rôle des cinéastes non plus.

Gestes de solidarité, les films ci-dessus évoqués sont aussi 
autant d’exemples du pouvoir spécifique du cinéma à témoigner, 
à permettre la réflexion aussi. Au-delà du fait d’enregistrer les 
faits et gestes, ces œuvres, mûries et élaborées, s’adressent à des 
spectateurs actifs, disponibles. Compagnons de route des migrants, 
les cinéastes veulent d’abord faire voir : la détresse et le courage, 
l’injustice et la détermination, la bêtise et la solidarité. Le combat 
au bout de la nuit a besoin du cinéma. 

1. Le film fera l’objet d’une analyse critique au moment de sa sortie en mars 
prochain. D’ici là, on peut relire les propos de Sylvain L’Espérance sur la genèse 
du film dans notre numéro 177.

2. Voir notre critique sur le site en date du 19-05-2016 : revue24images.com

The Great Wall (2016)
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