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HOMO SAPIENS de Nikolaus Geyrhalter
F ace au dernier essai cinématographique du réalisateur autri-

chien Nikolaus Geyrhalter (Over the Years, RIDM 2015), on ne 
peut s’empêcher de penser à The Road, le célèbre roman postapo-
calytique de Cormac McCarthy. Composé d’une succession de 
plans fixes sans commentaire, le film tourné à travers la planète 
(notamment au Japon) dresse le portrait dystopique d’un monde où 
toute présence humaine a disparu. Il entérine en quelque sorte ainsi 
l’idée de la mort de notre civilisation, idée que renforce d’ailleurs 
le plan d’ouverture avec les mosaïques d’un temple abandonné, 
vague réminiscence des vestiges de Pompeï. Avec une rigueur toute 
conceptuelle, par ses choix pertinents de lieux en complète déshé-
rence (usines, salles de spectacle, bureaux, lieux de culte, prisons, 
bases militaires, bateaux), Homo Sapiens construit au gré de ces 
plans-séquences et de sa bande son (un montage de l’oreille à l’œil, 
dirait Marker) une narration implacable qui montre ce qu’il reste du 
passage dévastateur de l’homme sur la Terre : soit un vaste champ 
de ruines à la beauté tragique au sein duquel la nature reprend ses 
droits, plus forte que tout. C’est ici le futur même d’une humanité 
dépassée par les sophistications de son modèle de société qui 
semble s’être joué une fois pour toutes. En ces temps de menace 
d’une catastrophe écologique irréversible, le film frappe fort et juste, 
nous précipitant dans une sombre inquiétude. Sans imposer une 
lecture unidimensionnelle pour autant. Cette projection dans un 
avenir hypothétique marqué au coin du désastre ouvre avant tout un 

espace de réflexion sur le caractère éphémère de la vie, renvoyant 
du même coup à l’espèce humaine le miroir de sa propre arrogance. 
Vu en salle au milieu d’une foule attentive où la présence de l’Autre 
est palpable, le film – qui peut aussi être reçu comme une méditation 
mélancolique sur le Temps – opère un véritable tour de force : celui de 
nous rappeler à notre devoir de solidarité face à ce que nous léguons 
aux générations futures. En associant le cinéma à la perte irrémé-
diable qui nous guette, Homo Sapiens distille l’étrange paradoxe de 
nous faire succomber à la beauté d’une forme de déploration de la 
désolation tout en nous amenant à contempler le spectacle de notre 
propre mort annoncée. Troublant. – Gérard Grugeau

AUSTERLITZ de Sergei Loznitsa
Q ue filme (en noir et blanc) Loznitsa dans son nouveau film 

Austerlitz ? Une foule anonyme de touristes qui visitent un 
camp d’extermination (Sachsenhausen en Allemagne). Pas de 
voix-off ici pour nous expliquer ce à quoi nous assistons, pas de 
guide qui nous prendra par la main, pas d’images des douches 
ou des charniers ou encore de gros plans sur les inscriptions qui 
disent l’histoire et son horreur. Simplement ces anonymes qui 
pourraient être nous. Quelques inscriptions sur des vêtements, le 
brouhaha de la foule, un sourire, un rire, quelques selfies, quelques 
pitreries… Une promenade anonyme dans un lieu qui ne l’est pas… 
Et c’est là que la mise en scène fait merveille. En nous renvoyant à 
nous-mêmes, en nous inscrivant dans cette multitude, en évitant 
de focaliser sur une personne ou un fait, le camp se révèle mille 
fois plus terrifiant. On se prend à rêver de silence, comme si ce 
devoir de mémoire était soudainement profané. Comme si, nous 
souhaitions soudainement rendre ce lieu aux morts. Le cinéaste 
nous met face à un paradoxe monstrueux : il est impératif de ne 
pas oublier, mais en rendant ces lieux publics, on ne leur rend pas 
justice. Comme si les fantômes, les milliers de gens qui ont souffert, 
qui sont morts dans ce camp, dans ces camps, n’attendaient que la 
fermeture, le soir, de ce parc d’attractions, pour revenir hurler leur 
désespoir. L’anodin que filme Loznitsa est indécent car il confine 
à l’indifférence. Cette indécence induit un vertige comme si nous 
nous trouvions au bord d’un précipice. Celui du temps retrouvé.

La seule inscription filmée est la sinistre devise nazie : Arbeit 
macht frei. Seul élément signifiant historiquement, il prend 
soudain, s’il en était besoin, une dimension suffocante. Nous la 
voyons, longuement, au début du film, quand la foule entre dans 
le camp. Nous la reverrons à la fin. À chaque fois, le rituel des 
photos, pour dire « j’étais là ». Non, nous n’étions pas là, nous ne 
témoignerons pas de ces existences saccagées. La devise a pourtant 
changé de dimension entre le début et la fin du film. Cette balade 
au bord du gouffre de l’horreur lui aura rendu sa force brutale, 
et jamais elle ne devra devenir anodine. Preuve que cette fois-ci 
nous avons, un peu, vu vraiment. C’est là tout le génie du cinéma 
de Loznitsa. – Philippe Gajan
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