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NADAV LAPID, L’ISRAÉLIEN LUCIDE
par Robert Daudelin

Q uelques courts métrages (à peu près jamais vus ici), deux 
longs métrages et, plus récemment, un moyen métrage, 

ont propulsé Nadav Lapid aux premiers rangs non seulement du 
cinéma de son pays, mais tout simplement du cinéma mondial. 
Le visionnement de ses films les plus récents explique aisément 
cette ascension.

Les trois films de Lapid que nous avons pu voir sont autant de 
fables morales, chacune poursuivant la réflexion amorcée par la 
précédente, dans une sorte de mouvement d’aller-retour qui doit 
assurément beaucoup à l’histoire personnelle du cinéaste – l’entre-
tien qui suit le confirme.

Au pays des superhéros
Le Policier (Ha-shoter) sort sur les écrans israéliens en 2011 ; il ne 
passe pas inaperçu. Des révolutionnaires (des « terroristes ») qui 
ne sont pas arabes, des héros qui ne le sont guère, un ton caustique 
et une mise en scène d’une rigueur totalement maîtrisée qui ne 
permet aucune échappée : un film grave, mais qui ne se prive pas 
d’humour, et qui parle d’Israel en termes politiques sans qu’on 
s’en aperçoive…

Le film se partage presque également en deux parties : le quoti-
dien relativement banal (barbecue, plage, café, entraînement) 
des membres d’une unité spéciale antiterroriste d’une part, la 
préparation d’une action d’éclat par une cellule révolutionnaire 
d’autre part. Le film est clairement divisé en deux, comme si les 
parties ne devaient pas se rencontrer, et c’est là une des raisons de 
sa force : nous passons d’un mode à un autre, sans préparation, et les 
contradictions qui habitent cette société qui se prétend le « seul pays 
démocratique de la région » éclatent sournoisement. Le déséquilibre 
est bien là qui vient fissurer cette belle façade.

La camaraderie virile qui anime les policiers du groupe d’élite 
(tapes dans le dos qui résonnent, jeux violents où les corps se 
mesurent, etc.) s’encombre bien peu des grossesses des épouses qui 
n’empêchent pas les flirts de cafés venant pallier l’absence d’activité 

sexuelle familiale chez ces superhéros. Une réelle violence souter-
raine habite ces corps trop parfaits porte-parole d’un machisme bien 
entretenu par l’armée devenue la référence spirituelle du pays. Le 
déséquilibre qui fragilise depuis longtemps déjà la société israélienne 
est ici manifeste et le supposé dilemme moral qui soudainement 
surgit chez Yarov, le policier que nous suivons depuis le début, est 
assurément porteur de trouble, mais peut-être aussi d’espoir.

Quant à la cellule terroriste, elle constitue un portrait troublant 
de cette jeunesse dorée, gâtée par le régime, mais encore plus 
déboussolée que les policiers robots. Le manifeste (à prétention 
littéraire !) que ces révolutionnaires préparent avec grand sérieux 
n’est pas sans nous rappeler le manifeste du FLQ…

Sans aucune démonstration, Lapid nous dit le poids d’un quotidien 
de plus en plus insoutenable, les incohérences aussi d’un projet 
historique dont les initiateurs ont été trahis par les Netanyahou 
d’aujourd’hui. Tout cela est suggéré, jamais énoncé, mais inscrit 
avec force dans une mise en scène implacable qui s’impose dès 
le premier plan des policiers cyclistes fonçant vers la caméra qui 
bientôt va les mettre à nu.

Faire place à la poésie
Directement inspiré de son expérience personnelle d’enfant poète 
(voir l’entretien), L’Institutrice (Haganenet, 2014) est un film d’une 
facture fort différente, mais d’une maîtrise tout aussi impression-
nante, même si elle peut dérouter ou susciter des erreurs de lecture1. 
Film sur la poésie et l’impossibilité de celle-ci dans un monde envahi 
par la violence et la vulgarité, L’Institutrice parle en outre de mani-
pulation et de domination, mais aussi du poids du quotidien tout 
investi qu’il est par un système de valeurs assez douteux dans lequel 
le machisme (encore lui !) joue un rôle dominant. (À ce chapitre 
le portrait du professeur de poésie est une grande réussite : beau 
parleur, maître des mots, sûr de son pouvoir de séduction, c’est 
lui qui dénoncera Nira au lendemain du récital de poésie où elle a 
entraîné l’enfant poète.)

Le policier (2011)
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Histoire d’une éducatrice en garderie qui s’éprend d’un enfant sujet 
périodiquement à des états de transe (« J’ai un poème », proclame-t-il 
en faisant les cent pas à vive allure dans le jardin de l’école), le film 
est aussi, et avant tout, le portrait bouleversant d’une femme qui se 
cherche. Sépharade dans un pays très majoritairement ashkénaze, 
Nira a besoin d’un ancrage que ni sa famille (son mari l’ennuie ; 
elle ne sait plus où en sont ses enfants), ni son travail (15 ans à la 
tête d’une garderie, c’est assez !) ne lui accordent. Préparant avec 
les enfants une saynette sur le héros juif Judas Macchabée, elle se 
donne le rôle du roi syrien Antiochus, grand persécuteur des Juifs… 
En d’autres mots, Nira est perdue dans son quotidien et la poésie est 
son seul refuge, mais c’est aussi un terrain miné. Même son lien, si 
fort, si précieux, avec Yoad, l’enfant-poète, est un piège dont elle 
ne saura se prémunir ; la douche qu’elle propose à l’enfant ensablé 
devient presque un rituel amoureux qui annonce l’inévitable dérive.

Personnage tragique, dès sa première apparition Nira installe en 
nous un malaise profond qui jamais ne nous quittera tout au long 
du film : attitudes, regards, silences et mots pèsent lourd sur cette 
femme en apesanteur que tout trouble et projette dans un ailleurs 
qu’elle n’arrive pas à identifier. Et tous ces regards d’enfants adressés 
au cinéaste nous confirment, si besoin était, que Lapid filme son 
enfance ; s’il y a des hésitations parfois dans la mise en scène, elles 
tiennent à l’émotion qu’il doit lui aussi contenir.

Vive la mariée !
Présenté en présence du cinéaste durant la plus récente édition du 
FNC, Journal d’un photographe de mariage (Myomano shel tzalam 
Hatonot, 2016) est un moyen métrage qui, par son sujet même et le 
ton désabusé avec lequel il est traité, aussi bien que par sa mise en 
scène implacable, étonne à première vue. Pourtant, à la réflexion, il 
devient clair que le film s’inscrit très logiquement dans la démarche 
de Lapid, le cinéaste poursuivant son examen entêté du quotidien 
d’un citoyen israélien. (Dans Le Policier, la séquence de la photo 
de mariage était un moment de haut comique ; on ne voyait pas le 
photographe, sans doute était-ce le protagoniste du nouveau film…).

Comme les deux longs métrages précédents, Journal… démarre 
dans la demeure du héros : nous faisons connaissance de sa femme 
et de son fils pendant qu’il s’adresse directement à nous pour nous 
raconter avec humour ses débuts dans la profession où il est passé 
maître. (Le premier mariage « couvert » par le photographe constitue 
un véritable petit film comique très réussi dont l’existence autonome 
ne nous prépare guère à la violence du propos qui va suivre). Ayant 
rassemblé son équipement et gratifier sa femme d’un baiser plutôt 
léger, le photographe peut maintenant filer au boulot et le vrai film 
commencer.

« Groom of all the brides », ce grand professionnel des mariages 
n’a que mépris pour son travail, voire pour les hommes et les femmes 
assez bêtes pour se marier. À travers lui, c’est bien sûr la notion de 
couple elle-même qui est questionnée – il y est même question d’une 
« rebellion against love ». La caméra de Lapid, comme celle de son 
photographe, provoque et ultimement suscite des comportements 
imprévisibles qu’une sorte d’ironie critique insiste à nous présenter 
comme normaux. Il serait par ailleurs erroné de prendre le film au 
pied de la lettre, comme les résumés officiels l’ont fait : le rêve éveillé 
fait aussi partie de ce récit qui, à nouveau, constitue une fable morale.

Ce film grave où l’on rit jaune mise aussi sur le malaise pour forcer 
le spectateur à réfléchir. L’allure de gros ours – c’est l’un des maris 
qui emploie le terme – du photographe n’a rien de très rassurant et 
le traitement qu’il impose aux belles mariées est dans l’ordre des 
choses, tel que le perçoit l’œil désabusé du cinéaste.

Et la suite…
Le prochain film de Nadav Lapid sera ouvertement autobiogra-
phique. Mais n’est-ce pas déjà le cas de ceux que nous connaissons. 
Cinéaste hors norme – mais peut-il en être autrement en Israël ? 
– Lapid semble travailler essentiellement à partir des expériences 
personnelles qui ont marqué sa vie. Ce qui fait la force et la perti-
nence des récits qu’il a su tirer de ces expériences, c’est leur côté 
exemplaire, leur capacité à élargir le point de vue : c’est toute une 
société, avec ses caractéristiques culturelles et ses contradictions, 
que nous découvrons. Les films de Nadav Lapid, de par la qualité 
du regard du cinéaste et la rigueur qu’il sait imposer à ce regard, 
revêtent un poids documentaire. Jamais par contre cette dimension 
essentielle au projet du cinéaste ne se constitue au détriment de 
l’émotion : l’ultime plan de la jeune révolutionnaire dans Le Policier 
illustre parfaitement cette capacité exceptionnelle à marier émotion 
et connaissance, voire espérance dans un monde meilleur.

Nous avons terriblement besoin du cinéma de Nadav Lapid. 

1. Ce fut mon cas en écrivant une première fois sur le film en août 2015 pour le site 
de 24 images. Je déplorais alors l’abondance de gros plans qui ponctuaient le récit ; 
revoyant le film pour les besoins du présent texte, j’ai très bien compris cette fois 
que ces plans très serrés auxquels ont droit tous les personnages importants du 
film, sont autant de « portraits », au sens classique du terme, qui non seulement 
ponctuent le récit, mais constituent une sorte de cartographie essentielle à la mise 
en scène.

L’Institutrice (2014) et Journal d’un photographe de mariage (2016)
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