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The Handmaid’s Tale
concepteur : Bruce Miller/diffuseur : Hulu

Les résistances intérieures
par Céline Gobert

La mise en scène de la série The Handmaid’s Tale (La servante écarlate), comme le faisait en 1985 l’écri-
ture de Margaret Atwood, repose sur les non-dits : les pensées et fantasmes intérieurs des personnages, 
leurs pulsions meurtrières, leurs désirs refoulés. Un univers d’émotions invisibles et de rébellions ca-
chées qu’il fallait traduire à l’écran en évitant les écueils.

T raduire le refoulé et le monologue intérieur de l’héroïne sans 
s’appuyer exclusivement sur l’utilisation de la voix off était 
l’un d’entre eux. Car dans ce conte cauchemardesque en 

forme de dystopie suffocante, le réprimé 
est roi. Les femmes n’ont plus le droit 
ni de s’exprimer, ni de lire, ni d’écrire, 
réduites qu’elles sont à leur fonction 
procréatrice. Leurs corps sont devenus 
les instruments politiques d’un système 
totalitaire, appelé la République de 
Gilead : contrôlés, fécondés, ceux-ci 
sont désormais à la disposition de l’élite, 
aux « Commanders » et leurs épouses 
domestiquées. Si ces « servantes » se 
rebellent, on les tue, on les excise, on 
les lapide. Si elles refusent d’obéir, on 
les électrocute, on leur coupe la main. 
Pire encore : on les envoie dans les 
« colonies » pourrir à petit feu sous les 
émanations radioactives de déchets 
toxiques.

L’enjeu formel passionnant de la série conçue par Bruce Miller 
est donc le suivant : rendre tangible à l’écran ce que les person-
nages ne peuvent énoncer, trahir, exprimer. C’est aussi ce refoulé 
(colère, rage, commentaires ironiques, manigances et rébellion) 
qui insuffle à June, l’héroïne qui aimerait tant revoir sa fille, la 
force nécessaire à sa survie. C’est tout son univers intérieur qui 
l’empêche de se suicider ou d’agresser ses oppresseurs, ainsi 
que tout ce qui est de l’ordre du caché : les inscriptions en latin 
découvertes sur les murs « Don’t let the bastards grind you down », 
les bavardages en cachette lors des promenades, les parties de 
Scrabble avec son « Commander », ou encore le jeu de séduction 
avec le gardien Nick.

Dans un tel contexte, ce sont les postures, les corps, les regards 
(celui de June ne cesse de se poser sur des armes potentielles, 
jusqu’aux aiguilles à tricoter de sa « maîtresse »…), qui traduisent 
à la place des mots les violents tourments des personnages et 
leurs désirs de meurtre… L’actrice Elisabeth Moss excelle dans 
ce déploiement d’un registre de « l’intériorité », proche de celui 

de la dépressive au bord de la crise de nerfs qu’elle incarnait dans 
Queen of Earth d’Alex Ross Perry. La mise en scène, au plus près 
des visages, prolonge ainsi l’expérience d’emprisonnement de 

ces héroïnes cloîtrées : les prises de vues 
en contre-plongée renvoient à l’asphyxie 
des personnages féminins, les plans 
serrés sur les visages intensifient la 
sensation de claustrophobie, les plans 
larges aux compositions symétriques 
explicitent la volonté d’ordre et de 
discipline qui anime ce système tota-
litaire digne des pires films d’horreur. 
Les intérieurs et les environnements 
exigus (les trajets obligatoires, les 
maisons, les voitures dont ces femmes 
ne peuvent sortir) font également écho à 
l’enfermement. June est souvent filmée 
derrière des fenêtres, des vitres, recluse. 
Logiquement, et jusqu’à la finale libéra-
trice, le moteur narratif des dix épisodes 
qui composent cette première saison est 

de fait la sortie du mutisme.
En effet, les femmes, transformées en esclaves, pourront réin-

vestir leur identité, ou du moins commencer à le faire, dès lors 
qu’elles prendront la parole. Ce n’est pas un hasard, si le langage 
est excessivement encadré : c’est par son contrôle que l’oppres-
sion est maintenue. Les femmes sont donc ainsi constamment 
forcées d’utiliser certaines expressions à connotation religieuse : 
« Under His Eye », « Blessed be the fruit », « May the lord open ». 
Contrôler le langage, c’est contrôler la pensée. Évidemment, 
on pense tout de suite à la novlangue de George Orwell dans 
1984, autre récit dystopique sur une société totalitaire. La 
répression du discours et la non prise de parole des citoyens au 
moment opportun ont précipité l’avènement du pire. Une accu-
mulation « d’invisibles » a ainsi fait basculer progressivement 
la société américaine dans le totalitarisme : les changements 
de loi en apparence anodins, les tensions sourdes entourant 
des manifestations de plus en plus répressives… et ce jusqu’au 
point de non-retour. Par un judicieux et oppressant système de 
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comparaisons et de contrastes avec notre époque, bâti sur des 
f lashback fonctionnant sur le principe d’un « avant/après » et 
des prises de vues antagonistes (nerveuses pour le passé, figées 
pour le présent), la série met en valeur l’ultraréalisme du propos 
et son fort potentiel horrifique. D’ailleurs, comme dans tout 
film d’horreur, le corps et la chair (ici, ceux des femmes) sont 
des enjeux permanents.

À quelques exceptions près en fin de saison, la série est 
exclusivement racontée du point de vue de June/Offred, ce qui 
constitue déjà une audace formelle en soi. On retrouve en cela 
la narration du roman paru dans les années 1980, une sorte 
de manuscrit témoignant des horreurs vécues. L’héroïne ne 
peut plus utiliser son vrai prénom, June. Elle est désormais 
Offred, qui signifie : à (of) Fred, le Commander interprété par 
Joseph Fiennes. L’individualité féminine est totalement effacée 
par le système en place : la femme est devenue la propriété de 
l’homme, Of-fred, Of-warren, Of-glen, selon le nom de leur 
« Commander », chargé de les féconder chaque mois durant ce 
qu’ils appellent la « Cérémonie », où la servante placée entre 
le mari et l’épouse sert de réceptacle au sperme du mari. Ce 
« je » féminin a laissé place à un « nous » collectif, notamment 
traduit à l’écran par un système de couleurs auquel elles doivent 
toutes souscrire : les servantes arborent des habits rouges, les 
« Martha », gardiennes sadiques du système, portent des vête-
ments tirant sur le vert militaire, les épouses sont vêtues de bleu. 
Les séquences où se meuvent les servantes, regroupées, serviles, 
uniformisées, sont en ce sens saisissantes : dans le groupe, elles 
sont toutes déshumanisées.

Sur ce point, The Handmaid’s Tale nous réserve d’ailleurs une 
surprise : l’enjeu de la survie n’est pas seulement de se dresser 
face aux hommes, mais bien aussi de dire « non » aux autres 
femmes – les Martha, les épouses – car ce sont ces dernières qui 
permettent au rapport de domination patriarcale de demeurer 
en place. Dans le dernier épisode, l’explosion verbale de l’hé-
roïne, qui insulte violemment sa « maîtresse », fait alors écho 
au dénouement des films d’action dans lesquels le héros sort les 
armes et affronte avec bravoure le méchant. S’exprimer devient 
ici l’acte de rébellion suprême. D’ailleurs, l’héroïne se rebelle 
ici davantage que dans le roman où, entourée de personnages 
féminins pourtant très engagés (sa meilleure amie, sa mère), 
elle reste passive. À l’écran, les scénaristes ont gommé la figure 
de la mère et ont fait de l’empowerment de l’héroïne la véritable 

résolution heureuse de cette première saison. On ne sait pas ce 
qu’il adviendra du personnage, mais on est assuré d’une chose : 
June est libre, car elle a cessé de subir sa situation sans rien dire, 
sans rien faire. Quand il s’agit d’exposer la cruauté des femmes 
envers les autres femmes, plusieurs scènes sont éloquentes. Dans 
l’une d’elles, les futures servantes sont regroupées autour d’une 
« accusée », victime d’agression sexuelle, qu’elles doivent pointer 
du doigt en criant « C’est sa faute ! C’est sa faute ! ». Dans une 
autre, l’épouse bat rageusement la servante en exerçant avec 
délectation son pouvoir. La série, comme le roman, expose de 
douloureuses réalités : certaines femmes se plient à la volonté 
des hommes qui veulent un retour aux valeurs traditionnelles, 
d’autres ne sont pas féministes et assurent le slut-shaming (humi-
liation des salopes). Comme dans tout système totalitaire, il est 
surtout question de dynamiques de domination d’un groupe sur 
un autre, la religion étant un des prétextes menant à l’oppression. 
Ce qui est également passionnant, c’est la description minutieuse 
d’une telle machine d’assujettissement qui pourrait vraisembla-
blement être mise en place dans l’Amérique d’aujourd’hui : le 
recours à la terreur, à la surveillance, à la torture, au meurtre 
pour déployer une idéologie et assurer un contrôle des popula-
tions. Tout est plausible. Si, avec l’élection de Donald Trump, la 
série semble tomber à point, n’oublions pas que le roman avait 
été écrit en pleine ère conservatrice sous Reagan, président pro 
armes et grand partisan de la force comme moyen de contrôle. 
Doit-on en outre rappeler que Donald Trump, qui n’est pas le 
plus grand défenseur des femmes (il aime faire passer des lois 
qui coupent les vivres aux organismes pratiquant ou soutenant 
l’avortement), a reçu de nombreux votes de femmes blanches 
éduquées ?

Dans le contexte actuel que connaît l’Amérique, il est donc 
clair que The Handmaid’s Tale s’impose sans conteste comme 
la grande série politique de l’année. Les utérus y sont la nouvelle 
monnaie d’échange et de commerce. L’oppression des femmes y 
est capitaliste : pour que certains profitent du système, il faut que 
d’autres en pâtissent. « Better never means better for everyone… It 
always means worse, for some », dit le Commander. À la fin de la 
saison, Moira, la meilleure amie lesbienne afro-américaine de 
June, parvient à rejoindre le Canada où, ébahie et sous le choc, 
elle change de statut et devient une « réfugiée » : d’un groupe 
opprimé à un autre, l’évolution du personnage confirme que la 
trajectoire de la série est bel et bien politique. 


