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David Lynch - Au carrefour des mondes

DAVID LYNCH
AU CARREFOUR
DES MONDES

«The Art Life ». C’est ainsi que David Lynch aime décrire son
rapport a la création. Connu principalement comme cinéaste,
lartiste américain a la houpette désormais grisonnante et aux
chemises boutonnées jusqu’au col est arrivé au cinéma de fagon
accidentelle, et son rapport au 7¢ Art n’a eu de cesse de se nourrir
d’une constellation de pratiques artistiques diverses qu’il a toujours
poursuivies en paralléle. Contrairement a ses contemporains du
Nouvel Hollywood, presque tous issus d’écoles de cinéma ou
du domaine télévisuel, Lynch n’est pas un cinéphile. S’il admet
volontiers une fascination pour les mélodrames en Technicolor
des années 1950, sa premiére passion demeure la peinture, qu’il
étudia ala Pennsylvania Academy of Fine Arts a la fin des années
1960 avec, notamment, son ami Jack Fisk, futur chef décorateur
de Terrence Malick et homme de la planéte d’Eraserhead. Cest
presque par accident, grace au succés de ses premiers courts
métrages réalisés afin de donner du mouvement a des projets de
toiles, que Lynch finira par faire partie de la premiére cohorte de
I'’American Film Institute.

Sile cinéma est, entre autres, la rencontre de multiples formes
d’art, la multidisciplinarité de Lynch - qui va s’étendre au fur et
a mesure des années a la sculpture, a la conception sonore, a la
musique, au dessin, au design de mode et au jeu d’acteur - en fait
une sorte de cinéaste total, capable de s’investir a parts égales dans
tous les aspects de la création cinématographique. Aux antipodes
du réalisateur professionnel américain, cong¢u depuis 'époque des
studios comme un gestionnaire d’équipe distant, la démarche
de Lynch implique toujours qu’il mette la main a la pate, que ce
soit au stade de la conception des décors, de la création sonore et
méme, al’occasion, de la fabrication de meubles ou de I'écriture
de chansons. Et cet investissement a tous les niveaux peut parfois
troubler. En reportage sur le tournage de Lost Highway, David
Foster Wallace avait écrit a1'époque qu’il était impossible de savoir
§’il avait vu un génie a 'ceuvre ou un parfait imbécile incapable
de gérer un tournage.
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Grace a ses multiples talents, Lynch parvient a créer des univers
qui lui sont véritablement propres. C’est d’ailleurs ainsi qu’il aime
se définir: comme un « constructeur de mondes ». Une affirmation
qui souligne son rapport résolument ambigu au cinéma populaire.
En effet, sisafacon de travailler et sa prédilection pour les formes
créatives non narratives s’accordent parfaitement avec un cinéma
de nature plus expérimental, elles en font un cas de figure singulier
ausein du cinéma. Pour reprendre les mots de Dennis Lim, David
Lynch est probablement le plus célébre des cinéastes narratifs
d’avant-garde.

Ses films nous invitent ainsi a reconcevoir constamment nos
grilles de lecture, puisque le récit, loin d’étre la pierre angulaire
de l'ceuvre, n’est plus qu'une des multiples pieces de créations
denses prenant la forme de casse-tétes qui privilégient en outre
la collision d’éléments a priori contradictoires. La violence
physique et psychologique extréme y cotoie un humour absurde,
I'ironie n’est jamais dénuée de sincérité, 'ouverture vers
d’autres horizons culturels s’accompagne d’une vision parfois
réactionnaire et insidieusement nostalgique de ’Amérique.
Lynch est a la fois boy-scout naif et voyeuriste pervers, réveur
angoissé et éternel optimiste, artiste opaque et homme terre a
terre. Al'image des univers paralléles qu’ils mettent souvent en
scéne, ses films se situent au carrefour de multiples mondes -
artistiques, narratifs, politiques, spirituels - et ne sont pas préts
d’épuiser leurs mysteres.
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