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DAVID LYNCH 
AU CARREFOUR 

DES MONDES
« The Art Life ». C’est ainsi que David Lynch aime décrire son 

rapport à la création. Connu principalement comme cinéaste, 
l’artiste américain à la houpette désormais grisonnante et aux 
chemises boutonnées jusqu’au col est arrivé au cinéma de façon 
accidentelle, et son rapport au 7e Art n’a eu de cesse de se nourrir 
d’une constellation de pratiques artistiques diverses qu’il a toujours 
poursuivies en parallèle. Contrairement à ses contemporains du 
Nouvel Hollywood, presque tous issus d’écoles de cinéma ou 
du domaine télévisuel, Lynch n’est pas un cinéphile. S’il admet 
volontiers une fascination pour les mélodrames en Technicolor 
des années 1950, sa première passion demeure la peinture, qu’il 
étudia à la Pennsylvania Academy of Fine Arts à la fin des années 
1960 avec, notamment, son ami Jack Fisk, futur chef décorateur 
de Terrence Malick et homme de la planète d’Eraserhead. C’est 
presque par accident, grâce au succès de ses premiers courts 
métrages réalisés afin de donner du mouvement à des projets de 
toiles, que Lynch finira par faire partie de la première cohorte de 
l’American Film Institute.

Si le cinéma est, entre autres, la rencontre de multiples formes 
d’art, la multidisciplinarité de Lynch – qui va s’étendre au fur et 
à mesure des années à la sculpture, à la conception sonore, à la 
musique, au dessin, au design de mode et au jeu d’acteur – en fait 
une sorte de cinéaste total, capable de s’investir à parts égales dans 
tous les aspects de la création cinématographique. Aux antipodes 
du réalisateur professionnel américain, conçu depuis l’époque des 
studios comme un gestionnaire d’équipe distant, la démarche 
de Lynch implique toujours qu’il mette la main à la pâte, que ce 
soit au stade de la conception des décors, de la création sonore et 
même, à l’occasion, de la fabrication de meubles ou de l’écriture 
de chansons. Et cet investissement à tous les niveaux peut parfois 
troubler. En reportage sur le tournage de Lost Highway, David 
Foster Wallace avait écrit à l’époque qu’il était impossible de savoir 
s’il avait vu un génie à l’œuvre ou un parfait imbécile incapable 
de gérer un tournage.

Grâce à ses multiples talents, Lynch parvient à créer des univers 
qui lui sont véritablement propres. C’est d’ailleurs ainsi qu’il aime 
se définir : comme un « constructeur de mondes ». Une affirmation 
qui souligne son rapport résolument ambigu au cinéma populaire. 
En effet, si sa façon de travailler et sa prédilection pour les formes 
créatives non narratives s’accordent parfaitement avec un cinéma 
de nature plus expérimental, elles en font un cas de figure singulier 
au sein du cinéma. Pour reprendre les mots de Dennis Lim, David 
Lynch est probablement le plus célèbre des cinéastes narratifs 
d’avant-garde.

Ses films nous invitent ainsi à reconcevoir constamment nos 
grilles de lecture, puisque le récit, loin d’être la pierre angulaire 
de l’œuvre, n’est plus qu’une des multiples pièces de créations 
denses prenant la forme de casse-têtes qui privilégient en outre 
la collision d’éléments a priori contradictoires. La violence 
physique et psychologique extrême y côtoie un humour absurde, 
l’ironie n’est jamais dénuée de sincérité, l’ouverture vers 
d’autres horizons culturels s’accompagne d’une vision parfois 
réactionnaire et insidieusement nostalgique de l’Amérique. 
Lynch est à la fois boy-scout naïf et voyeuriste pervers, rêveur 
angoissé et éternel optimiste, artiste opaque et homme terre à 
terre. À l’image des univers parallèles qu’ils mettent souvent en 
scène, ses films se situent au carrefour de multiples mondes – 
artistiques, narratifs, politiques, spirituels – et ne sont pas prêts 
d’épuiser leurs mystères.
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