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HOMMAGE

Jeanne Moreau
UNE FEMME LIBRE

par Gérard Grugeau

urles ondes d’une radio francaise!, Agnés Godard évoquait

en 1992 l’'arrivée de Jeanne Moreau sur le tournage en

extérieur de L’Absence de Peter Handke: « Tout a coup, il
y avait quelqu’un dans toute sa présence, son opacité... Il y avait
toute sa vie sur son visage, d 'une trés belle maniére, vivante. Elle
était la comme le révélateur chimique de ’absence des autres.
Gane pouvait étre qu'elle. Sa présence était une présence souve-
raine ». Bref, pour la directrice photo, cette arrivée était « comme
une apparition », a peine perturbée par le bruit fortuit de deux
hélicoptéres passant alors dans le ciel sans crier gare. Telle était
Jeanne Moreau, une passeuse magnifique, engagée absolument
dans son art. Un art polymorphe, pur comme le diamant ou le
graphite, qui s’exprimait pour elle aussi bien a ’écran qu’a la
scéne, ou dans les sillons moelleux de quelque disque vinyle
au creux desquels son timbre unique, mutin, caracolait sur
les poémes de Norge, Serge Rezvani et Prévert, ou embrasait,
languissant comme la mousson, les mélopées de Marguerite
Duras sur les volutes entétantes de Carlos d’Alessio (India Song).
Cinéma, théatre ou chanson, Jeanne Moreau était partout, gour-
mande de lavie, avide de tout et des autres. Exigeante, toujours
prompte al’introspection, elle était avant tout une femme libre,
insoumise, pour qui le métier de comédienne était une passion
doublée d’une morale, car d’expérience, elle savait que, dans
I'instant de I’éblouissement, seule la sincérité passe et que «le
mensonge n’est jamais victorieux ».

Onatout dit de Jeanne Moreau: sa santé fragile qui la pousse,
adolescente, vers lalecture (elle sera une fervente lectrice toute
sa vie), une meére anglaise qui danse aux Folies Bergeére et a
travers laquelle elle se projette un temps comme danseuse clas-
sique, un pére francgais restaurateur qui la brime cruellement
dans ses velléités artistiques, des cours de théétre suivis en
cachette qui l’'aménent  rompre trés tot avec le milieu familial
pour aboutir & Avignon en 1947, puis a la Comédie-Frangaise et
enfin chez Jean Vilar au TNP. Et bien stir, des débuts au cinéma
dans des petits roles avant la consécration dans Touchez pas
au grisbi de Jacques Becker (1953) et La reine Margot de Jean
Dréville (1954). Suivra larencontre déterminante, celle de Louis
Malle, indirectement associé a la Nouvelle Vague, qui lui offrira
Ascenseur pour l'échafaud (1957) et Les amants (1958), avec une
scéne d’amour qui marquera I’époque. Dés lors a ’heure de la
libération sexuelle, 'image de Jeanne Moreau s’impose, telle
’icébne d’un temps nouveau, statut qu’elle partagera alors avec
Brigitte Bardot et Catherine Deneuve dans un paysage culturel
francais en mal de nouvelles divinités a aduler.

Jeanne Moreau, c’est d’emblée a I’écran une voix grave,
impérieuse, qui semble porter le poids de la vie, une intona-
tion en suspens ou pointe la déchirure, une bouche charnue,
insatiable, que vient souligner une légére moue conférant
une touche d’amertume a une sensualité diffuse (celle-ci fera
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merveille dans Eva de Joseph Losey), une démarche indolente,
une couleur de mouvement inoubliable, immortalisée notam-
ment par les déambulations du personnage de Florence dans
le Paris nocturne d’Ascenseur pour Uéchafaud, sur la musique
improvisée de Miles Davis, enregistrée directement 4 I’image
au Studio Marignan en présence de sa vedette féminine. Cette
silhouette lasse qui hante La Notte de Michelangelo Antonioni,
ce physique atypique, légérement décalé, sera I'un des atouts
majeurs de Jeanne Moreau. Il nourrira ’imaginaire collectif de
plusieurs générations de spectateurs et surtout, il inspirera les
plus grands (Welles, Demy, Truffaut, Brook, Godard, Téchiné,
Duras, Fassbinder, Blier, Wenders, Kazan, Angelopoulos,
Oliveira, Tsai Ming liang) séduits par ’anticonformisme d’une
femme et d'une comédienne prétes a voyager en cinéma au-dela
de tous les inconforts. Actrice internationale aux choix éclec-
tiques, femme au parcours follement romanesque comme la
Catherine de Jules et Jim (1962), Jeanne Moreau aura traversé
prés de 60 ans de cinéma, en pleine possession d’une destinée
dont elle aura ressenti trés jeune I’appel pressant. En cela, elle
est et restera, pour reprendre la belle expression de Serge
Toubiana, « un temps de mémoire » qui, avec le recul, s’avére
particuliérement en phase avec I’évolution d’un monde dont
elle ressentait dans sa chair les tristes dérives. Pour une comé-
dienne venue de la grande époque d’un cinéma ou, comme elle
le disait, «leshommes révaient les femmes »,1’époque actuelle
larebutait souvent a cause de sa vulgarité et du « mal terrible de
la séduction » qui affligeait selon elle la scéne culturelle. Une
séduction aujourd’hui dévoyée, étrangere a la morale artistique
faite de distance que préconisait celle qui se voyait comme une
rebelle et une résistante.

Rebelle, Jeanne Moreau 1’était, et passionnée aussi. Maintes
anecdotes en témoignent, a I'instar des lettres qu’elle écrit a
Bergman aprés sa rupture avec Louis Malle, parce qu’a ses
yeux, le maitre suédois est celui « qui connait le mieux le coeur
des femmes». Ils se rencontreront mais ne tourneront jamais
ensemble. Sensible a la cause des femmes sans se dire ouverte-
ment féministe - elle aura toyjours horreur des idéologies et des
discours guettés par la caricature, préférant toujours privilégier
la part indescriptible de I’humain et 'ouverture sur 'universel
- Jeanne Moreau ne manquera jamais de rappeler que, dés les
débuts du cinéma, « c’est la présence prépondérante des femmes
dansles films comme héroines qui donnera sa véritable existence
au cinéma ». Elle regrettera que les mouvements de libération
aient débouché sur d’autres formes de domination ot le corps
féminin se fera a1’écran de plus en plus objet, prisonnier duregard
deshommes. D’ou son engagement pour un cinéma des femmes
qu’elle aura toujours encouragé en passant d’ailleurs elle-méme
derriére la caméra dans les années 1970, quand elle tournera
Lumiére et Ladolescente.
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Les femmes, Jeanne Moreau les aura toutes
incarnées, ne craignant jamais de laisser
derriére elle une aura sulfureuse, s’exhibant avec
pudeur sans jamais sombrer dans la vulgarité,
dépassant toute forme de narcissisme exacerbé.
Douloureusement lucides, prétes a bouleverser
leur vie, telles seront les nombreuses héroines
qu’elle investira de tout son talent: la Julie de
Lamariée était en noir en Némésis vengeresse
chez Frangois Truffaut, la Jackie dévorée par la
passiondujeudans La baie des anges de Jacques
Demy, la bourgeoise de Moderato Cantabile
enfermée dans un dialogue sansissue chez Peter
Brook adaptant Duras, la Célestine a’insolence
ironique dans le trés noir Journal d’une femme
de chambre de Luis Buiiuel, la Jeanne sortie de
prison, renouant avec la vie dans un éclat de
sang pour Les valseuses de Bertrand Blier, ou
la madame Lysiane de Querelle d’apres Jean
Genet, en tenanciére exposée a l'univers clos
et halluciné du désir homosexuel chez Werner
Rainer Fassbinder pour qui elle susurrera de
sa voix revenue de tout: « chaque homme tue ce
qu’il aime ». Sans oublier la Lady M. truculente
de La vieille femme qui marchait dans la mer
de Laurent Heynemann, la romanciére de Cet
amour-la de Josée Dayan, d’aprés le livre de
Yann Andrea, qui lui permet de se glisser, loin
de tout mimétisme, dans I'univers amoureux
de Marguerite Duras tout en abordant la folie
de ’écriture, et la Laura du Temps qui reste de
Frangois Ozon ou, en grand-meére aimante, elle
regoit les confidences d’un petit-fils en cavale
face ala mort qui rode.

Infatigablement curieuse, Jeanne Moreau aura
accepté de vieillir al’écran, associant avant tout
I’apparence physique a I’intériorité. « Passé ’ige
de la beauté du diable, disait-elle, il vaut mieux
se méfier des mauvais sentiments, c’est ce qui
fait de vilaines marques ». Exister dans I’instant
présent était pour elle une régle de vie. Ouverte a
toutes les aventures collectives, aimantant tous
lesregards, Jeanne Moreau aura sujusqu’ala fin
susciter le désir chez les plus jeunes réalisateurs dont elle aura
souvent encourageé les débuts, notamment a travers la création, en
2005 avec Claude-Eric Poiroux, des Ateliers d’Angers consacrés
aux premieres ceuvres. Venue du théitre, ses amours de jeunesse,
la comédienne inoubliable dans le Falstaff d’Orson Welles, qui
verra en elle «la plus grande actrice du monde », aura ébloui de
sa présence charismatique plusieurs créations qui ont marqué la
scéne théatrale, que ce soit La chevauchée sur le lac de Constance
(1974) dans une mise en scéne de Claude Régy sur un texte de Peter
Handke, Le récit de la servante Zerline de Klaus Michael Gruber
d’aprés Hermann Broch (vu au Québec en 1988 dans le cadre du
Festival d’été de Lanaudiére), ou la lecture & Avignon en 2007
avec Sami Frey du Quartett d’Heiner Miiller, une réécriture des
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Jules et Jim de Frangois Truffaut (1962) et
Le journal d'une femme de chambre de Luis Buiiuel (1964)

Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos, ot elle incarnait une
Marquise de Merteuil « au coeur briilant, la parole froide ». Tous
destextes forts aI’intimité secréte, que Jeanne Moreau tirait vers
d’insondables zones d’'ombre en accompagnant au bord du gouffre
des personnages hors norme dont la voix intérieure I’affolait autant
qu’elle I'attirait irrésistiblement. [

1. Jeanne Moreau, la femme de toutes les vagues, Guillemette Odicino, 31 juillet 2017,
France Inter

2. La mort de Jeanne Moreau, comédienne fleuve, Serge Toubiana, 31juillet 2017,
France Culture

3. Les femmes et le cinéma, Les aprés-midi de France Culture, 4 mars 1974

4. Radioscopie, Jacques Chancel, 9 septembre 1970 (rediffusée le 31 juillet 2017),
France Inter

47



