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Sur un chemin de traverse
par Gilles Marsolais

D e ce 65e Festival de Cannes, peu de titres surnagent dans 
le flot indifférencié des films ni franchement bons ni 
franchement mauvais auxquels je me suis frotté. Signe 

des temps, les retombées de la Crise et de la récession, abordées 
par plusieurs cinéastes, ne sont donc pas que financières. Mais, 
pour paraphraser Prévert cité par Trintignant lors de la cérémonie 
de clôture, essayons d’être heureux tout de même, ne serait-ce que 
pour donner l’exemple, en empruntant un chemin de traverse.

Parmi les films qui se distinguent d’une façon ou d’une autre (voir 
les articles les concernant, le cas échéant), on observe que plusieurs 
sont axés sur les notions conjointes de morale et de conscience, 
de justice et de responsabilité, et partant, sur l’idée de culpabilité 
et de pardon. Dans la brume, film de Sergei Loznitsa (My Joy, 
2010) adapté d’un roman de Vassil Bykov, s’impose au premier 
chef par sa façon troublante de poser le problème de la justice 
en temps de guerre, en s’intéressant au parcours sans issue d’un 
résistant biélorusse considéré à tort comme un traître, lors de la 
Seconde Guerre mondiale. Ses malheurs viennent du fait qu’il est 
le seul de son petit groupe fait prisonnier à avoir été épargné par 
les Allemands suite à un acte de sabotage et qu’il n’a aucun moyen 
de prouver son innocence. Piégés par leur aveuglement, ses anciens 
compagnons de lutte chargés de le liquider mourront, l’un après 
l’autre, avant de comprendre l’ampleur de leur méprise, le privant 
par le fait même de toute possibilité de rédemption. À maintes 
reprises, Souchénia (c’est son nom) pourrait trouver son salut dans 
la fuite, mais il s’y refuse pour des raisons morales. Il ne pourrait 
vivre avec ce poids, avec l’ambiguïté qui le stigmatiserait. Or ce désir 

de quitter la logique barbare de la guerre pour revenir à une forme 
d’humanité causera sa perte, le conduira au suicide. Rien de tout 
cela n’est dit textuellement dans ce film introspectif qui, loin d’être 
une illustration de la guerre, mise sur l’intelligence du spectateur 
pour explorer les avenues d’un débat moral axé sur la conscience 
ballottée par l’Histoire (d’où le titre). En accord avec son sujet, la 
photo (assumée par Oleg Mutu, directeur photo attitré de Cristian 
Mungiu) est classique, voire austère, tout comme l’ensemble du film 
avec ses plans longs et ses flash-back qui dévoilent progressivement 
la complexité de la situation, d’autant que pour l’essentiel l’action 
se déroule en forêt où l’homme se perd pour mieux se retrouver, 
avant de se perdre à nouveau dans le brouillard… de sa conscience.

Dans La chasse, Thomas Vinterberg aborde un sujet analogue 
mais dans un tout autre contexte, en suivant la descente aux enfers 
d’un éducateur de jeunes enfants injustement accusé de pédophilie, 
qui devient de ce fait le bouc émissaire de sa petite communauté 
tissée serré. Élément perturbateur (Lucas tente de se refaire une 
vie après un divorce éprouvant), ce personnage sacrificiel n’est rien 
de moins que « la bête lumineuse » de son patelin (en référence 
au film incontournable de Pierre Perrault), de son microcosme. 
En temps de guerre, on le sait, les repères moraux s’estompent et 
les dérives de la justice surviennent aisément. Mais, Vinterberg 
souligne qu’il peut être difficile de prouver son innocence, même en 
temps de paix, lorsqu’on est la victime d’un tel hallali, et d’espérer 
réintégrer sa communauté la tête haute. Terriblement prévisible, mais 
vraisemblable au point de piéger le spectateur grâce au jeu tout en 
retenue de Mads Mikkelsen, La chasse illustre bien la mécanique 

Djeca, enfants de Sarajevo d’Aida Begić
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d’un dérapage carabiné qui carbure à la rumeur chez les adultes et 
aux interrogatoires suggestifs auprès des enfants, tout en évoquant 
comment fonctionne l’imagination fertile de ceux-ci, facilement 
influençables. Et surtout, alors que le drame semble avoir trouvé 
sa fin heureuse, Vinterberg se permet de souligner à juste titre les 
limites de la justice dans un processus qui s’avère sans fin, où l’idée 
de la vengeance le disputera toujours à la notion du pardon.

Dans Djeca, Aida BegiĆ (Premières neiges, prix de la Semaine 
de la critique en 2008) aborde justement avec délicatesse cette 
notion du pardon, si difficile à manipuler au cinéma sans verser 
dans la mièvrerie ou le manichéisme. À Sarajevo, une jeune fille, 
orpheline de guerre, se débrouille comme elle peut pour vivre 
une vie normale, tout en s’occupant de son jeune frère victime de 
harcèlement, qui traverse une période critique. Les circonstances la 
conduisent à négocier la difficile réintégration à la vie en société du 
jeune homme (à le ramener à la « civilisation »), même si ce geste de 
bonne volonté s’accompagne d’une injustice encore plus grande, en 
les faisant tomber dans les griffes d’un potentat de la vie civile, un 
ministre qui a accaparé tous les pouvoirs et tous les droits, jusqu’à 
la magistrature. Aida Begic évite de sombrer dans le mélodrame 
par le regard particulier qu’elle porte sur la Bosnie, société fracturée 
jusque dans sa dignité par la corruption, la violence et l’injustice, 
et désormais coupée de ses rêves d’une vie meilleure. La caméra 
à l’épaule suit le personnage principal à la trace dans un milieu 
sombre et dur, et la photo froide, quasi documentaire, ne supporte 
aucun apitoiement sur soi. Rahima a trouvé un réconfort dans 
l’islam et porte le foulard, ce qui la marginalise dans son quotidien, 
d’autant plus qu’elle espère que son jeune frère suivra ses pas. Ce 
signe visible, qui correspond à un choix issu de son expérience de 
la guerre furtivement évoquée /refoulée sur fond de détonations 
récurrentes (comme des feux d’artifice), lui est une arme pour tenir 
les hommes à distance, tout en orientant la portée de sa prise de 
position néanmoins courageuse.

Incidemment, la religion (jusqu’à la montée de l’intégrisme se 
répercutant sur le volet politique) a fait un retour remarqué dans 
plusieurs films cette année. Ainsi, dans Au-delà des collines (voir 
le texte p. 56), sur la base d’un amour impossible réprimé entre 
deux jeunes filles, l’une laïque (Alina) et l’autre nonne (Voichita), 
Cristian Mungiu explore la notion de culpabilité résultant d’une 
tension entre le bien et le mal, ainsi que les dérives que ces deux 
pôles antagonistes mais complémentaires peuvent générer au nom 
de l’idéal et de la foi. On observera que la soif d’absolu d’Alina, qui 
tente de ramener Voichita dans le réseau laïque par la seule force de 
son amour obstiné, la désigne elle aussi comme victime expiatoire (à 
l’image de Lucas, chez Vinterberg), selon les principes de la meute 
en lieu clos, mais s’exerçant dans un milieu religieux, cette fois.

Le cinéma américain aborde lui aussi à sa façon ces notions de 
justice, de responsabilité, de culpabilité et de pardon, mais sans 
qu’il faille y voir quelque forme d’engagement que ce soit ! En effet, 
la présence du cinéma américain indépendant s’est imposée par le 
nombre, mais sans que l’on puisse déceler une véritable cohérence 
autre que thématique dans cette sélection, par-delà la délocalisation 
passagère vers les États du sud que l’on peut y observer. Dans Mud, 
malgré plusieurs invraisemblances, Jeff Nichols (Take Shelter) 
parvient à imposer le récit initiatique à la Mark Twain vécu par 
deux jeunes ados sur une île déserte dans un bayou du Mississippi, 

en Arkansas, grâce au jeu nuancé de Matthew McConaughey 
qui sauve la mise avec son personnage romantique d’amoureux 
et d’homme traqué en quête de pardon et de la figure des deux 
jeunes garçons eux aussi en mal d’amour. Mais on reste dubitatif 
sur la lecture que l’on peut faire de ce film gentil. Par contre, 
même si Nicole Kidman vient à sa rescousse, ce même Matthew 

McConaughey, dont le talent n’est pas en cause, ne parvient pas 
à répéter l’exploit salvateur qu’il avait réussi dans Paperboy, de 
Lee Daniels (Precious), dont l’action se situe en Floride en 1969. 
Pire, Nicole Kidman lui vole même la vedette par une séquence 
osée dans le parloir de la prison ! Ce film racoleur, qui ramène 
les lieux communs et les clichés éculés sur le Sud sous prétexte 
d’illustrer le climat raciste de l’époque, sombre dans la fabrication 
en misant justement sur l’accumulation de numéros d’acteurs et de 
scènes gore. Pourtant, inspiré du roman éponyme de Pete Dexter, 
son sujet, important, celui de la dérive journalistique conduisant 
à l’erreur judiciaire et à l’injustice, méritait mieux. Par contre, 
Killing Them Softly d’Andrew Dominik, avec Brad Pitt en tueur 
à gages, à La Nouvelle-Orléans cette fois, s’en tire nettement mieux 
grâce à son humour à la Tarantino (celui de Pulp Fiction) qui 
équilibre la violence gratuite qu’il contient. En ouverture du film 
et lors du braquage du tripot, des plans de caméra jouissifs (des 
travellings acrobatiques ponctués de coups de feu) dans un dédale 
de couloirs obscurs en arrivent même à symboliser la sortie possible 
du long tunnel économique que traverse le pays de l’Oncle Sam. 
À l’évidence, le film illustre la thèse que les méfaits des petits 
malfrats ne sont pas pires que les crimes commis par les bandits 
à cravate, politiciens et banquiers mafieux, qui ont été sauvés par 
l’administration Bush à l’automne 2008. Mais, il faut déplorer le 
rappel insistant qui est fait ici, à la radio et à la télévision, de ce 
contexte de la crise économique. D’autant plus que ce parallèle 
se prolonge indûment jusqu’à la tirade finale épinglant la figure 
mythique de Thomas Jefferson et l’idéal américain de l’égalité des 
chances. On avait compris depuis longtemps !

Bref, ces films prétendent s’inscrire dans l’histoire des États-Unis, 
mais celle-ci leur sert surtout de prétexte, et, fussent-ils indépendants 
et originaires du Sud profond, ils ne renouvellent en rien le cinéma 
et, malgré le plaisir passager qu’ils peuvent procurer (c’est selon), ils 
ne risquent aucunement de bousculer nos consciences et nos vies. 
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