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Empruntant les voies les plus diverses, se fau�lant autant du côté de la �ction que du documentaire sans appartenir ni à l’un 
ni à l’autre, partout présent, partout un peu discordant, le �lm-essai est, de toutes les formes de cinéma, la plus insaisissable, 
surgissant toujours là où on ne l’attend pas. Ce genre qui n’en est pas un englobe des �lms aussi contrastés que ceux (tous ou 
quelques-uns) de Chris Marker, d’Alain Cavalier, d’Alexandre Sokourov, de Johan van der Keuken, de Jean-Daniel Pollet, 
de Naomi Kawase, de Claudio Pazienza, d’Agnès Varda et, au Québec, de Fernand Bélanger ou de Jean Chabot, pour ce qui 
est des cinéastes dont il sera question dans les pages qui suivent. Mais nous aurions pu tout aussi bien parler d’Alain Resnais 
(Toute la mémoire du monde), de Jean Vigo (Toute la mémoire du monde), de Jean Vigo (Toute la mémoire du monde À propos de Nice), de Jean Vigo (À propos de Nice), de Jean Vigo ( ), de Nanni Moretti (À propos de Nice), de Nanni Moretti (À propos de Nice Journal intime),), de Nanni Moretti ( Journal intime),), de Nanni Moretti (  d’Orson Welles (F for 
Fake) que de Harun Farocki, de Chantal Akerman, de Boris Lehman, d’Alexander Kluge et, bien sûr… de Jean-Luc Godard, Fake) que de Harun Farocki, de Chantal Akerman, de Boris Lehman, d’Alexander Kluge et, bien sûr… de Jean-Luc Godard, Fake
un continent à lui seul, auquel il nous faudra consacrer tout un dossier.

C’est sous la plume d’Alexandre Astruc que l’idée de film-essai, en même temps que celle de « caméra-stylo », prend forme en 1948 
dans un texte devenu célèbre, «L’avenir du cinéma» : «La caméra dans la poche droite du pantalon, l’enregistrement sur une bande 
image-son des méandres et du lent et frénétique déroulement de notre univers imaginaire, le cinéma-confession, essai, révélation, 
message, psychanalyse, hantise… ». Comment mieux définir ce laboratoire d’expérimentation, cette forme d’écriture réflexive et 
méditative propre à une catégorie de films qui, bien que considérée comme marginale, constitue toujours une des approches les 
plus révolutionnaires du cinéma, le réinventant encore et encore, passant outre à sa mort annoncée depuis déjà vingt ans.

Forme méditative ? Dans le film-essai, le cinéaste médite moins sur un sujet que sur la réflexion qu’éveille en lui ce sujet, inscrivant 
son rapport subjectif au monde au cœur de ces questionnements, et cela, souvent au moyen d’une voix hors champ par laquelle 
il s’adresse autant à lui-même qu’au spectateur. Godard, sans doute le plus grand virtuose de cette forme de pensée en acte, dans 
ses Histoire(s) du cinéma («Histoire(s) du cinéma («Histoire(s) du cinéma La monnaie de l’absolu »), après avoir fait remarquer que « toutes les femmes de Manet ont l’air de 
dire “je sais à quoi tu penses” », rappelle qu’« avec Manet commence la peinture moderne, c’est-à-dire le cinématographe, c’est-à-
dire des formes qui cheminent vers la parole, très exactement une forme qui pense ». La formule n’a jamais quitté nos esprits et 
hante maintenant tous ces films qui, chacun à leur manière, explorent des champs de tensions où se déploie un jeu complexe de 
ruptures, de dérives, de résonances, de rapprochements, de correspondances, d’oppositions, de combinaisons, de chocs mettant 
perpétuellement en crise l’œuvre en train de se faire. Il y a certainement un peu de cette « sauvagerie » de l’œil que cherchait à 
retrouver André Breton dans la liberté telle qu’elle se déploie dans le film-essai. En tout cas, on y reconnaît cet état de la pensée 
en éveil permettant au cinéma d’être toujours une forme révolutionnaire de l’art. – Marie-Claude Loiselle
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