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au Vietnam, Norio Nagayama, un jeune homme de 19 ans, tue dans sa traversée de 
l’archipel quatre personnes sans raison apparente. Des cinéastes de l’avant-garde 
japonaise actifs dans les années 1960 prennent le pari de tourner leur caméra vers 
les paysages que traverse et voit l’auteur de cette violence énigmatique pour retracer 
et mettre en images son cheminement. Qu’est-ce qui est dès lors en jeu ? La théorie 
du paysage ( fûkeiron en Japonais) élaborée lors du tournage de A.K.A. Serial Killer 
postule que tout paysage est l’expression du pouvoir. L’idée est qu’en documentant 

-
sion du bâti urbain qui rend de plus en plus homogènes les vues de Tokyo jusqu’aux 
contrées rurales du pays. Éric Baudelaire a collaboré avec l’un des cinéastes de ce 
groupe, Masao Adachi, à plusieurs occasions depuis le début des années 2010. La 
relation qu’ils ont développée a mené Baudelaire à s’intéresser au voyage qu’a lui-même 
entrepris Adachi en 1974, quand il a quitté le Japon pour rejoindre l’Armée rouge 
japonaise cachée au Liban depuis quelques années. Baudelaire a repris, qui plus est, 

L’Anabase de May et Fusako Shigenobu, 
Masao Idachi et 27 années sans images et Also Known as Jihadi. Dans le cadre du 
présent dossier sur l’actualité de Mai 68, il nous a semblé opportun de traiter des fruits 
de cette relation et de recueillir les propos de Baudelaire à ce sujet.

ANABASE
En 2008, lorsqu’il est en résidence à la Villa Kujoyama à Kyoto, Baudelaire entreprend 

croisement des activités de l’Armée rouge japonaise et de celles du cinéma d’avant-garde 
japonais de cette période. « Cette avant-garde, explique Baudelaire, était connectée à 
l’histoire politique dans le sens où elle chroniquait à partir du cinéma ce qui se passait 
dans la rue, et aussi parce que certains des réalisateurs de cette nouvelle vague japo-
naise, notamment Adachi, ont réellement rejoint les rangs de l’Armée rouge japonaise qui 

de K
qui habitait la jeunesse de Tokyo à l’époque. En 1971 Wakamatsu et Adachi voyagent 
au Liban, tournent des images dans les camps de réfugiés palestiniens et produisent 
Armée rouge/FPLP : Déclaration de guerre mondiale
de séquences d’agit-prop. Adachi décide d’y retourner en 1974 avec l’objectif de réaliser 

désormais de sortir, les autorités japonaises refusant de lui délivrer un passeport.
Dans l’histoire de l’Armée rouge japonaise, c’est bien sûr le déraillement d’un projet 

politique révolutionnaire dans la violence la plus absurde qui fascine. Ce groupe dont 
Fusako Shigenobu était la chef s’est fait connaître au courant des années 1970 pour ses 
opérations sanglantes et spectaculaires menées en soutien au Front populaire de libé-
ration de la Palestine. Il est responsable notamment de l’attentat de l’aéroport de Lod 
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de 1972 en Israël où 26 personnes, majoritairement des pèlerins, ont trouvé la mort 
sous les balles et les grenades de trois kamikazes. Il faut dire que quelques années 

K ji Wakamastu : United Red Army. Constatant la division au sein de la gauche japo-
naise et l’envergure de la répression policière, Shigenobu et quelques autres militants 

l’échelle internationale. Depuis le Liban, le groupe a mené jusque dans les années 80 
des prises d’otage et des détournements d’avion visant à demander la libération de 

mouvements d’appui politique à la lutte palestinienne, l’enlisement de la guerre civile 

l’Armée rouge japonaise n’est plus aussi 
claire qu’elle pouvait l’être au moment 
du départ. Rapidement ses membres 
deviennent des criminels vivant dans la 
clandestinité sur le territoire libanais.

Baudelaire approche l’histoire de 
l’Armée rouge, mais évite de toucher à 
sa dimension spectaculaire et violente, 
tout comme il évite de verser dans la 
nostalgie. Essayant de comprendre 
l’histoire de cette déroute sans prétendre 
dire sa vérité, il envisage le périple de 
l’Armée rouge comme une anabase : 
un voyage qui s’avère être à la fois un 
embarquement et un retour. Ce mot, 
anabase, est connu pour être le titre du 
récit antique du philosophe et historien 

grec Xénophon racontant l’expédition d’un groupe de mercenaires à la dérive dans les 
contrées persanes depuis la mort de leur employeur qui les laisse sans but ni horizon 
dans un territoire de plus en plus hostile. Pour les survivants de l’Armée rouge japo-
naise comme pour les mercenaires grecs, l’épopée guerrière en terres étrangères dans 

de vols et de meurtres, puis celle d’un retour marqué non pas par la gloire, mais par 
la déception. L’emploi de cette notion d’anabase chez Baudelaire suggère qu’il s’agit de 
revenir sur ce moment de l’Histoire, de sillonner dans ses parages, d’essayer à tout le 
moins de le fréquenter, sans pour autant le regarder en face.

Si l’histoire de Fusako Shigenobu, la véritable instigatrice de l’exil du groupe ter-

précise-t-il, se construit autour de deux personnes qui lui sont très proches puisque 
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Laissant ce personnage à l’écart, il a réalisé plusieurs entretiens avec May Shigenobu en 
2008, puis a rencontré Adachi deux ans plus tard. En proposant à celui-ci de devenir 

lui et au moyen de cette idée de cinéma qu’est la théorie du paysage.

super 8 au Liban et au Japon selon la méthode d’Adachi des vues que les protagonistes de 

de paysages évoquent le passé et le passage des protagonistes. Baudelaire cherche les 
traces des combats dans les rues de Beyrouth ; se promène dans les rues sinueuses et 
achalandées des camps de réfugiés et les bâtiments en ruine que les personnages de 

somme, le spectateur de leur traversée entre les mondes, mais aussi le spectateur de 
leur errance dans ces espaces aux repères incertains. Il s’agit d’approcher cette histoire 
de déroute à tâtons sans en aborder de front les crimes et la terreur. Les récits qui com-

qui n’ont pas participé aux opérations du groupe, mais se sont retrouvées à graviter 
autour, l’un à titre de cinéaste militant dont les images ont péri dans les bombardements 
successifs de Beyrouth durant la guerre civile ; et l’autre en tant que femme née au Liban 
dans la clandestinité et ayant grandi sans pouvoir conserver d’images, sinon celles qui ne 
menaçaient pas la vie secrète du groupe. C’est justement depuis cette absence d’images 
des crimes commis que les plans tournés par Baudelaire se déploient. Synchronisés aux 
voix d’Adachi et de May Shigenobu, ces plans n’illustrent cependant pas ce que celles-ci 
racontent : elles évoquent des lieux qu’ils pourraient avoir fréquentés, sans documenter 

détournait ces images de toute destination et laissait errer à son tour le sens.

« En 2015, suite à une série d’attaques liée à la guerre civile en Syrie qui a lieu à tra-
vers le monde, notamment les attaques du Bataclan et de Charlie Hebdo en France », 
Baudelaire dit avoir « eu envie de reprendre de manière plus littérale cette fameuse 

A.K.A. Serial 
Killer, et de faire un remake de son protocole. » Also Known as Jihadi retrace donc le 
cheminement qu’a possiblement entrepris Abdel Aziz Mekki, un jeune Français de la 
banlieue parisienne qui a entrepris un voyage vers la Syrie pour rejoindre les forces 
combattant l’armée de Bachar Al Assad. Ce n’est pas, encore une fois, la violence de 
ces évènements qui intéresse tout particulièrement Baudelaire, mais la trajectoire qui 
a peut-être mené à son embrasement.

Composé de plans séquence très larges sans personnage, Also Known as Jihadi 

d’un repérage qui fourniraient des cadres adéquats au déroulement d’une histoire. 
Dans L’Anabase…, Adachi explique d’ailleurs que c’est en visitant les endroits où a 
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grandi Nagayama et ceux qu’il a parcourus à la recherche de travail, espérant une 
vie meilleure, que le cinéaste et ses collègues ont compris qu’« une histoire n’était pas 

béton, de tours et d’autoroutes. Le paysage, en ce sens, ouvre un espace où il n’est pas 
question d’une seule histoire, mais plus largement d’un espace où pourraient avoir lieu 
plusieurs histoires semblables, d’un espace où s’articulent, donc, le temps d’histoires 
singulières et le temps des phénomènes collectifs. On nous donne à observer dans la 
durée du plan séquence le paysage reliant le surplomb du Val-de-Marne, les ensembles 
ordonnés des bâtiments de la banlieue de Vitry, le voyage sur les routes d’Égypte, de 

déceler dans l’architecture et le bâti des traces d’aliénation. Il s’agit plutôt que de miser 
sur le protagoniste, de laisser la porte ouverte à une lecture politique et sociale d’un 
contexte visuel dans lequel des vies se sont potentiellement déployées.

Aux plans séquences de paysage s’ajoutent les extraits d’une archive judiciaire – les 

manière préventive Mekki parce qu’on le soupçonne d’être en relation avec des membres 
de groupes terroristes islamistes. Ce jeune homme est criminalisé non pour des actes 
posés répréhensibles, mais pour des actes que le système judiciaire anticipe. Son départ 
pour la Syrie alors secouée par une révolution populaire pourrait être envisagé comme 
l’opportunité d’aller aider le peuple syrien, ou simplement celle de commencer une autre 
vie. Juxtaposés à ce récit judiciaire, les paysages apparaissent alors eux aussi comme 

jihadiste reste pourtant élusive : elle habite l’intervalle entre ces types de trace que sont 
les images muettes des paysages et les images parlantes des témoignages.

Si Baudelaire reprend la théorie du paysage, il n’adhère pas à son hypothèse. « La 
théorie elle-même est une proposition que je n’adopte pas, explique-t-il, mais avec 

cette fameuse théorie du paysage et, parfois, le jeu cinématographique va être une 
forme de critique de cette même théorie, ou, en tout cas, une interrogation par rapport 
à ses possibilités. »

SON TRAVAIL RÉACTUALISE ET DÉTOURNE CE PROTOCOLE QUI 

PLUS ENCORE, L’HISTOIRE.
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