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CHEMINS DE TRAVERSE — Reprise

Le triptyque révolutionnaire  
de Yoshishige « Kiju » Yoshida
PAR ARIEL ESTEBAN CAYER

Cinéaste phare de la Nouvelle Vague japonaise, Yoshishige « Kiju » Yoshida demeure 

Il aura fallu l’arrivée sur le marché de l’éditeur britannique Arrow Films, et la parution 
Kiju Yoshida : Love + Anarchism, pour que les choses changent 

de ce côté de l’Atlantique, et que Yoshida, généralement éclipsé par Nagisa Oshima, 
Masahiro Shinoda, Shohei Imamura, ou même Koreyoshi Kurahara, regagne ses lettres 
de noblesse auprès des cinéphiles collectionneurs. Regroupant ce que l’auteure Isolde 
Standish appelle le « triptyque révolutionnaire » – Eros + Massacre (1969), Heroic 
Purgatory (1970) et Coup d’État

(166 minutes), ainsi que dans son montage intégral de 216 minutes, restituant plusieurs 

mouvements étudiants de 1968 une reconstitution historique de la vie du penseur 
radical japonais Sakae Ôsugi (1885-1923), Eros + Massacre étonne aujourd’hui par sa 

qui se met en place à partir de ses théories polygames « d’amour libre », le récit est 
reconstitué à même les interrogations de deux étudiants, fascinés en 1968 par de telles 
idées. Mélangeant sans cesse le présent, le passé, voire le futur (Yoshida confronte 
les personnages d’autrefois à leur destinée, réécrivant même celle-ci pour des besoins 
symboliques), le cinéaste met en scène ses reconstitutions des années 1920 à même le 
décor du Tokyo des années 1960. Au-delà du théoricien de l’ère Taisho, il s’intéresse 
ainsi à la façon dont les idées émancipatrices, radicales et révolutionnaires traversent 
les époques.

Eros + Massacre met également en scène l’émergence de la pensée féministe au 
Japon – et plus précisément la courte vie de l’éditrice Noe Ito (interprétée par la 
femme de Yoshida, Mariko Okada). Une des trois maîtresses d’Ôsugi, celle-ci voit 
dans l’anarchisme mou de son amant une occasion de s’émanciper. Jusqu’à la mort 
de celui-ci, telle que fantasmée par les deux étudiants, qui devient pour le spectateur 
une libération : une délivrance de l’emprise que l’anarchiste antipathique exerce sur 
ces « trois ficelles enroulées autour d’un même homme », et plus particulièrement sur 
Noe, que Yoshida tente de sauver. En réalité, l’éditrice périt assassinée, dans le chaos 
suivant le séisme de Kantô en 1923, mais le cinéaste pose tout de même une question 
qui se teinte d’un brin de révisionnisme historique : serait-elle toujours en vie si elle 
n’avait pas rencontré Ôsugi ?
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Contrairement à Eros, le propos politique d’Heroic Purgatory demeure plutôt opa-
que, tracé en filigrane d’un projet esthétique de tous les instants, à mi-chemin entre 
celui d’un Antonioni ou d’un Teshigahara. Le film se termine cependant lui aussi sur 
une impasse ; voici un cul-de-sac historique, symbolisé par un panneau sur le quai 
d’embarquement d’une gare et dont le titre est peut-être tout simplement la clé. Yoshida 
confronte ici le spectateur à un purgatoire labyrinthique, où les ambitions héroïques 
du parti communiste d’après-guerre viennent se briser, déjouées qu’elles sont, décen-
nie après décennie, par le renouvellement du traité de coopération mutuelle entre le 
Japon et les États-Unis. Visiblement critique à l’égard de la lutte armée et d’une posture 
idéologique qui s’avère vaine, insulaire, Yoshida emprisonne ses personnages dans un 
dédale répétitif de couloirs impossibles, d’habitacles modernistes et d’étendues déser-
tiques aveuglantes, rappelant – en mélangeant à nouveau toutes les époques au sein 
d’un même lieu – l’intemporalité, de même que la circularité d’une lutte radicale en huis 
clos, menée dans une chambre à écho, un stationnement en béton.

Yoshida complète sa trilogie idéologique avec Coup d’État, un film historique sobre, 
portant sur le philosophe nationaliste d’extrême droite Ikki Kita (1883-1937). Confinant 
le spectateur à la demeure du penseur, tandis que s’organise autour de celui-ci, et à 
partir de ses écrits, le fameux coup d’état de 1936 (« l’incident du 26 février » orchestré 
par une faction de l’Armée impériale cherchant à restaurer l’autorité de l’Empereur), 
le film rend explicite le projet du réalisateur. De film en film, Yoshida s’intéresse aux 
axes autour desquels les idéologies se transmettent, et ici, la corrélation est immédiate 
et concrète, plutôt qu’imaginée ou abstraite selon la temporalité fragmentée de plu-
sieurs époques. Sans jamais nous montrer l’évènement dont il est question, Yoshida 
transforme la maison traditionnelle de l’idéologue en sombre prison : un espace mental 
anxiogène (trame sonore dissonante à l’appui) où la pensée s’actualise néanmoins à 
l’extérieur, dans le monde réel. Pire : celle-ci bouleverse l’histoire du pays en ouvrant 
la porte au militarisme qui caractérise le Japon de l’époque, tout en pavant le chemin 
menant à l’implication du pays dans la Seconde Guerre mondiale. Coup d’État déçoit 
quelque peu en raison de sa facture plus classique, mais le film n’en demeure pas 
moins un document cohérent qui clôt à merveille la série des portraits idéologiques du 
cinéaste : entre anarchisme, communisme et nationalisme, Yoshida tisse une histoire 
essentielle du Japon révolutionnaire.
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