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CHEMINS DE TRAVERSE

Lecteur : Serge Abiaad

CIN-ÉCRITS

L a fin du monde est populaire ces 
temps-ci. Nos confrères d’outre-

Atlantique de la revue Vertigo s’y sont pen-
chés pour leur numéro d’été avec, en cou-
verture, le naufrage très médiatisé du Costa 
Concordia, modèle réduit du naufrage du 
Titanic. La farce sinistre qui découle de 
cette petite catastrophe se fait évidente 
lorsqu’on sait que c’est sur ce paquebot que 
Godard a tourné Film Socialisme deux 
ans plus tôt. Le cinéaste lui-même conce-
vait le monde et le cinéma comme de gran-
des masses à la dérive, et rétrospectivement, 
les Histoire(s) du cinéma nous paraissent 
plus que jamais une traversée des fins du 
monde ; pensons au rapprochement que fai-
sait Godard du cinéma avec le personnage 
de Ramuz, un colporteur annonçant la fin 
du monde. Les auteurs de Vertigo n’annon-
cent rien mais analysent les tâches subcons-
cientes ou prémonitoires que présentent les 
films récents en conjonction avec les terri-
bles prédictions, les effondrements accélérés 
et les états colériques de la nature auxquels 
nous devons faire face (Melancholia, Take 
Shelter, Habemus papam, 4 :44 Last Day 
on Earth, Attenberg, etc.).

Impossible d’échapper à la double catas-
trophe du tremblement de terre puis du 
tsunami qui ont frappé le Nord du Japon en 
2011 pour provoquer d’abord un affolement 
du visible dans les images de la vague qui 
s’est abattue sur les côtes, puis l’accident de 
la centrale de Fukushima qui relève, elle, de 
l’invisible. Ce texte sur le nucléaire est suivi 
par une revisite de l’admirable mais peu vu 
Fail-Safe de Sidney Lumet, sorti la même 
année que Docteur Folamour – basé sur 
un ouvrage similaire à celui qui a inspiré 

le film de Kubrick – mais où les hostilités 
sont déclenchées plutôt par un malentendu 
qu’en raison d’un acte de sédition motivé 
par la paranoïa, comme dans la version de 
Kubrick. L’actualité critique de Fail-Safe est 
d’autant plus grande qu’il génère un bruit 
de fond et offre un contrechamp éloquent 
à quelques fins du monde contemporaines 
qui semblent avoir « capitulé sur le terrain 
de la parole pour s’enfoncer dans un silence 
inquiétant ». Les textes qui suivent traitent 
d’ailleurs du sens du vide, mais surtout 
du mutisme et des empêchements devant 
la parole comme dans Melancholia ou 
Habemus papam. Il est frappant d’observer 
qu’à la suite du Sacrifice de Tarkovski, un 
certain nombre de films de fin du monde, 
tels que Take Shelter de Jeff Nichols ou 
The Knowing d’Alex Proyas, intègrent la 
figure d’un enfant sourd ou muet (pensons 
au cinéma de Philippe Grandrieux), comme 
si la perte ou du moins la mise à l’épreuve 

de la faculté de parler s’était définitivement 
installée dans notre « imaginaire des devenirs 
entravés par l’histoire ». Habemus papam 
de Nanni Moretti inspire plusieurs textes 
dont un qui lui est entièrement consacré ; 
la fin d’un monde y est analysée à travers 
la vacuité qui apparaît à l’endroit précis où 
se célèbre la souveraineté, la puissance et 
la gloire du monde catholique. Ce geste de 
Moretti consiste à inscrire la défaillance de 
son personnage – par son refus d’accéder à 
la fonction suprême de pape – dans un dys-
fonctionnement généralisé, symptôme d’une 
déficience systémique où le personnel est 
perçu comme l’effet du collectif. Habemus 
papam donne à penser combien la fin avec 
laquelle il nous faut composer n’est pas à 
chercher autre part qu’à même l’existence 
(« nous ne pouvons fonder d’espoir qu’en 
ce qui est sans remède », pour reprendre 
la citation de Giorgio Agamben mise en 
exergue du texte).
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Les fins de monde racontées dans les 
films se servent du postulat initial de la 
catastrophe pour jouir de toutes les expé-
riences excitantes qui lui sont consécutives. 
Elles sont autant de « théâtres d’effondre-
ment que de libération, de découvertes ou 
de retrouvailles de désirs réprimés ». The 
Happening de M. Night Shyamalan traite 
les villes comme des périphéries, et réussit 
à faire de terrains peu exotiques le centre 
de l’imaginaire, un film où l’apocalypse est 
décentralisée, où la fin du monde en cours 
est aussi mystérieuse que scientifiquement 
inexplicable (du moins de ce que l’on croit 
connaître de la science). Du paradigme de 
la catastrophe naturelle, on passe à celle qui 
est culturelle, comme dans Les derniers 
jours du monde des frères Larrieu. De la 
métamorphose des individus, on s’intéresse 
à celle de la planète tout entière à travers 
les blockbusters américains, et leur parrain 
moderne Roland Emmerich, qui niche dans 
ses spectacles un goût marqué pour l’exter-
mination des foules. John Hillcoat filme de 
son côté une terre devenue lunaire dans The 

Road racontant l’errance pédestre d’un père 
et de son fils. Dans un contexte de famille, 
le cannibalisme s’est logiquement imposé 
comme nouveau profit de l’espèce humaine 
survivante. The Road rejoint la lignée des 
films où le monde n’a plus à se plier à aucun 
idéal, qu’il soit d’ordre moral, politique ou 
économique. Il s’agit même de se « délec-
ter de la déréliction des personnages » qui 
sont libérés de toute obligation touchant 
l’avenir. Il n’y a plus nécessité de projet (ou 
de se projeter), de réussite économique ou 
sentimentale, il n’y a que misère et surtout 
décroissance mondiale.

D’autres films expérimentent les pos-
sibilités de la fin en s’appuyant sur un 
processus inversé qui consiste à étendre la 
catastrophe intime des individus au monde 
entier, la tragédie personnelle à l’échelle 
d’un phénomène cosmologique. « Quelle 
différence y a-t-il entre A Woman Under 
Influence de Cassavetes et Melancholia 
de von Trier ? Une catastrophe planétaire ». 
Take Shelter, que la revue n’a pas oublié 
de souligner dans un texte élogieux, est un 

film de notre temps, une œuvre résolument 
contemporaine dont la forte assise politique 
et philosophique ne cesse de nous renvoyer 
en pleine figure la précarité sous-jacente 
qui nous touche tous à travers les multiples 
braises d’ordre économique, identitaire et 
social qu’elle remue. C’est un film, aussi, 
qui s’immerge à la fois dans le réalisme (la 
réalité cauchemardesque) et l’allégorie (le 
cau chemar réaliste), pour mieux examiner, 
phy siquement et psychiquement, le (dys)
fonc tionnement intérieur d’un homme aux 
prises avec ses démons, et qui va peu à peu 
(ou peut-être pas ?) sombrer dans la folie. 
Le film de Jeff Nichols nous tient alors en 
équilibre précaire sur le fil ténu entre le bon 
sens et l’aliénation, en nous faisant bien 
prendre conscience de la fragilité de cette 
ligne de démarcation. « La fin du monde 
est parfois son début », une tempête, un 
cataclysme, une comète, un virus, qui 
engagent l’espoir d’une vie possible, d’une 
vie nouvelle. 
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