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4 x Peter Watkins
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DOSSIER — Les masques du réel

The War Game
Fausses nouvelles, vraies bombes

PAR CHARLOTTE SELB

large, je crois que celle-ci le pourrait.1 The Observer
The War Game, de sa censure et de sa reconnaissance, 

ses répercussions sur la carrière ultérieure de son auteur. Pour une œuvre qui cherche tout 

de mensonge dans les médias, on se doit de revenir sur la décision de la BBC, l’organisme 
même qui avait commandé The War Game
ses ondes. Dans le contexte de guerre froide et de menace atomique imminente des années 
1960, le discours sur les armes nucléaires – déjà utilisées sur les populations japonaises 

soigneusement encadré en Grande-Bretagne par les gouvernements, conservateur d’abord, 
travailliste ensuite, qui visent à en amenuiser les dangers. Watkins fait voler en éclats ce 

d’une attaque atomique en Angleterre, tant aux niveaux physique et mental que sociétal.
The War Game, qui exposait 

notamment à quel point le pays n’était pas préparé à une attaque nucléaire, ne manqua 
pas de déranger les instances gouvernementales, lesquelles, malgré les dénégations de 

processus de censure2. Malgré une distribution limitée dans les salles britanniques, et 
l’étonnante obtention par ce faux reportage de l’Oscar du meilleur documentaire en 1967, 
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DOSSIER — Les masques du réel
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,
, , Who Banned The War Game ?

The War Game Files

, ,
,

Threads
e anniversaire de Hiroshima et Nagasaki.

freiné la course aux armements nucléaires ? Probablement pas. Mais elle aurait 
empêché, ou tout du moins retardé, la démission de Watkins de la BBC et son exil 
d’Angleterre. La chaine de télévision britannique aurait certainement gagné à continuer 
de supporter le jeune visionnaire non conformiste, dont la première réalisation pour 
la BBC, Culloden (1964), montrait déjà une approche révolutionnaire du documentaire 

mass audiovisual media, pour contrôler le public, et qu’il 
n’a eu de cesse de critiquer jusqu’à aujourd’hui.

Ce questionnement de la monoforme est bien évidemment déjà à l’œuvre dès le début 
de la carrière du cinéaste. Pionnier du docudrame, Watkins a développé un style qui 
s’éloigne tout autant des documentaires classiques que des faux
sont ouvertement de faux reportages, et si The War Game ne comporte pas d’anachro-
nismes évidents comme dans Culloden ou La commune -

-
liste noir et blanc avec caméra à l’épaule, et les parodies d’émissions d’information ont un 
double but politique : faire prendre conscience des dangers de l’armement nucléaire grâce 

-

réaliste avec les déclarations pronucléaires d’un évêque ou d’un militaire, qui semblent 
absurdes mais sont basées sur de vraies citations, vient remettre en cause l’idée même 

establishment 

présentent les conséquences de leurs discours ?3 The
War Game, la BBC et le gouvernement britannique – ce même establishment condamné

sorte de continuation du discours de l’œuvre.
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DOSSIER — Les masques du réel

Punishment Park
Discipline

Nous sommes en 1970. L’émergence de divers mouvements de contestation incite le 
gouvernement américain à déclarer l’état d’urgence. Tous les éléments subversifs de 
la société sont arrêtés, jugés sommairement puis condamnés pour atteinte à la sureté 
de l’État. Ils font alors face à un choix : purger la peine maximale dans une institution 

d’entrainement pour militaires et policiers située dans le désert. Plusieurs choisissent 
la seconde option, croyant ainsi pouvoir échapper à la prison. Mais ils découvrent 
rapidement que les conditions de détention dans ces véritables terrains de chasse sont 

à pied, traqués par des hommes armés.
Punishment Park

ainsi que sur la manière dont le totalitarisme en vient à nier par sa forme même le pou-
voir politique du journalisme. Les signes de cette répression se font sentir dès le début 

tribunal improvisé, un militant s’adresse directement à l’objectif dans l’espoir de faire 
valoir ses droits. Mais l’opinion publique n’y peut rien : ceux-ci ont déjà été révoqués.

Pour Peter Watkins, le faux documentaire est un outil permettant d’expliciter une 

013



DOSSIER — Les masques du réel

milieux carcéraux dystopiques dans les années à suivre : Terminal Island (1973) de 
Stephanie Rothman et Turkey Shoot (1982) de Brian Trenchard-Smith, notamment. Par 

Brute Force (1947) de Jules Dassin ou encore Riot in Cell 
Block 11
sa prémisse que Punishment Park se distingue au sein de ce corpus, mais plutôt par 

l’ampleur de la situation.
Punishment Park s’avère de ce fait une continuation du discours sur la censure 

entamé avec The War Game. Watkins s’intéresse aux conditions entourant cette hypo-
thétique captation autant qu’à la situation décrite, cherchant concrètement à illustrer 

-
criptif du reportage : conditions météorologiques, énumération des règles à respecter, 
captation des procédures judiciaires ou encore de conversations entre les policiers 
participant à l’exercice. Watkins, évidemment, n’est pas neutre. Cependant, les deux 

implicite du cinéaste ainsi que la nature de la situation représentée le permettent.

des participants demeurent dans un premier temps nébuleuses : l’équipe de tournage 
-

nissent les forces de l’ordre de certains incidents. Mais lorsqu’il devient évident que les 
autorités procèdent à l’élimination systématique des prisonniers et qu’il n’existe pas de 
manière de leur échapper, les tensions s’exacerbent entre les policiers et les journalistes. 

Take pictures of this! They’re gonna kill us!
I don’t give 

ayant abattu deux des prisonniers.

-

justement plus rien dire. Voici la véritable nature du fascisme : de pouvoir nier jusqu’à 
la vérité, les faits rapportés et les images enregistrées. Le réel ne s’applique plus au 

I don’t care what the hell 
you think.
n’ont eu que ce qu’ils méritaient.

It will happen again as long as we have this type of elements to deal with1

assure le commandant. L’image coupe au noir.
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DOSSIER — Les masques du réel

-

banales tirées de la vision du monde du philistin cultivé, comme celle de la person-

Par exemple ? Toute la matière que l’art cherche à produire ou à retourner, à augmen-
ter ou à assécher, toute cette tâche produit en retour un corps posthume de l’artiste 

discontinuité, cette puissance qui œuvre à côté, qui vise à saper l’évidence frelatée de la 
présence ? Dans quelle mine, pose, timbre de voix ou diction, mais aussi bien: dans quel 
montage d’archives, dans quels sons proposer cette incarnation latérale, lacunaire ? 

absent, grosse tête molle privée de ses nerfs et oublieuse de ceux du monde. Quelle voix 
, dans le cas de l’artillerie documentaire, qui ne se fasse pas Verbe complice d’une 

immaculée conception, délaissant toute la part nécessaire, physique, impliquée, du 
Ma Gloire) ? Et puis encore, 

quelles ruses pour faire voir à l’écran les œuvres, elles qui sont stratégie d’apparition : 

Edvard Munch, la danse de la vie
Portrait chinois

PAR JEAN-PIERRE REHM
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DOSSIER — Les masques du réel

musée, sous quel éclairage, quelle parallaxe, quel cadre, etc. ? Dernier os : la téléologie 
scénaristique qui enchaine faits et causes et mène de la vie droit à l’œuvre. Tout s’y 
ordonne à venir éclairer de pâlots lampions successivement biographique, sociologique, 
psychologique, etc., telle ou telle composition.

Edvard Munch, la danse de la vie

de cinéma, typique d’une école anglaise parvenue à réduire n’importe quel destin en 
pitance de feuilleton. Répété, l’agrégat de stéréotypes de la série historique ? Oui, mais 
hachés menu, délivrés de leur idéologie instantanée. À rebours de leur mode d’emploi, 
refusant de laisser prendre la cire Grévin, Watkins en use de manière chaotique. Ce 

l’anachronisme : non pas superposer le maintenant à l’autrefois, années 1970 raccordées 
e (lui reproche Jean-Pierre Oudard, dans les Cahiers), mais réfuter 

la saisie rassurante d’une époque ou de l’autre. L’attestent les deux séries d’entretiens 
face caméra, exemplairement à contretemps : l’une touche l’économie, l’autre les mœurs. 
La première se sert de documents d’époque pour les mettre en voix dans la bouche des 

aujourd’hui, se discerne davantage leur mutisme qu’aucune interview ne saura trahir. 
Enfants ouvriers, servantes, malades, prostituées accèdent ainsi à une existence aussi 

par-delà leur costume, à leurs convictions de femmes d’aujourd’hui. Leurs témoignages 
se fabriquent à leur tour archives, déclarations prisonnières de contradictions guère 

aucune parole ne saurait se mettre à l’abri derrière sa vérité déclarée, et celle que les 

 en anglais met à l’épreuve le norvégien des acteurs en v.o., de même aucune identité, 
aucun ton, aucun cerne ne consiste.

À cette méthode disjonctive, on pourrait trouver un modèle, emprunté à l’art de 
Munch lui-même. Pris d’intérêt pour les potentiels de la xylogravure remise en vogue 
par Gauguin, Munch prolonge la manière d’user du grain du bois pour accentuer les 
traits et radicalise le procédé. Son invention : découper en blocs de bois distincts des 
éléments de la composition d’ensemble. Chaque pièce devient support d’une seule cou-
leur avant d’être rassemblée comme en un puzzle au moment du tirage des estampes. 
Cette technique autonomise les aplats monochromes et l’autorise à plusieurs variations 
colorées indépendantes de l’ensemble. Couleur, dessin et composition joints dans un 
ensemble fabriqué par étapes disjointes, recyclables, c’est une semblable opération que 
Watkins pratique ici. Leitmotiv de plans et de sons, entrelacement de scènes (mort 
de sa sœur, de sa mère, de son père, scènes de son enfance de malade, de son amour 
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-
ment. Discontinu, ressassant parfois jusqu’à la grandiloquence, le montage entraine ses 
composants dans un régime qu’on pourrait appeler choral. Mérite de cette Danse de 
Vie -

caméra : ils n’imitent pas la peinture (les regards sont presque toujours détournés 
dans les toiles de Munch, nous apprend-on), ils brisent l’homogénéité des scènes pour 
ouvrir sur un contre-champ jamais découvert. C’est pourquoi sans doute le thème de 
la jalousie apparait récurrent. Au-delà de l’anecdote biographique, au-delà même du 
délire d’interprétation et d’observation auquel elle conduit, la jalousie anime tout art 
placé à une charnière, et celui de Munch en tord les gonds : complice de son époque, 
mais jaloux aussi de celles passées, ou à venir.

Cri, Munch interdit jalousement 
qu’on lui tire le portrait. C’est à respecter cet interdit que Watkins s’est exercé, jouant 
de la profusion d’une collection d’images et de sons pour brouiller les pistes et les traits.

24 images
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Les médias ont souvent été la cible du discours critique véhiculé par le cinéma de Peter 
Watkins axé sur le vivant et les dynamiques de groupes. On ne s’étonnera donc pas 
de retrouver la télévision au cœur du dispositif mis en place par l’auteur de The War 
Game pour faire revivre à l’écran l’insurrection populaire de la Commune de Paris 
et sa répression sanglante par le pouvoir républicain de l’époque. Rappelons que la 
Commune de 1871 fut une révolution sapée dans son élan, qui ne put jamais vraiment 
mettre en œuvre son projet politique dont la portée symbolique, voire mythique, est 
toujours intacte dans l’imaginaire des forces de gauche en France et à l’étranger. C’est, 
bien sûr, cet élan de vitalité, ce bouillonnement spontané à la base de l’insurrection que 
Watkins entend nous faire toucher du doigt dans cette folle entreprise qui se risque sur 

Ce récit hors norme mis au service d’une pratique de cinéma n’est pas sans rappeler 
dans sa démesure et ses partis pris les créations collectives d’une Ariane Mnouchkine 
au théâtre. Pour faire renaitre le projet rassembleur de la Commune porteur de tant 
d’espérances, Watkins fait bouger toutes les lignes : il intègre la caméra à l’action et fait 

La commune (Paris, 1871)
PAR GÉRARD GRUGEAU
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long travail préparatoire en groupe, ont pu construire leurs personnages et réécrire 
l’histoire avec leurs propres mots et énergie. Dans un espace théâtralisé1 se rejouent 
ainsi les grandes étapes de cette odyssée révolutionnaire commentée par deux réseaux 
de télévision (pro communard et pro Versaillais), ce qui permet à Watkins d’interroger 
et de déconstruire simultanément le pouvoir des médias dominants.

présent) et la conscientisation des participants (et du spectateur), le propos du cinéaste 
est bien sûr de questionner notre devenir collectif. De donner à voir ce qui résonne encore 
de cette utopie révolutionnaire dans le ici et maintenant. Ce faisant, le cinéma de Watkins 

avec arrogance. Il remet du désir en circulation au sein d’une communauté humaine 

travailler à un projet commun pour récréer du désir et, donc, susciter l’action, réveiller

espace de parole et de liberté. En revivant la révolution de l’intérieur par les mots, en
reformulant à la lumière du passé les enjeux du temps présent (la cause de femmes, les 
sans-papiers), chacun apprend à se réhabiter et, partant, à réhabiter le monde pour le 

à l’aide de cartons qui recontextualisent et réactualisent les faits tout en établissant une 
distance dialectique, l’expérience du tournage en vase clos installe dans la durée une 
sorte de continuum dynamique et structurant. Ce continuum permet, d’une part, aux 
participants de sortir de leur aliénation face à la nature des images qu’ils reçoivent, de 
redevenir des acteurs à part entière de la grande Histoire et, d’autre part, au cinéma 
de faire barrage à la fragmentation de la conscience et à la déréalisation du réel pour 
ramener de la subjectivité et de la vision au cœur d’un espace public dévasté.

À l’accélération anesthésiante du monde, La Commune oppose symboliquement la 
cristallisation d’une prise de conscience politique qui passe par la rue et son occupation. 

dans son entreprise de révélation qui, par son dispositif distancé mais participatif,
parfois caricatural, replace l’humain et le social au cœur des préoccupations actuelles.

La Commune

Peter Watkins, le pouvoir de la rue ,
, ,
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