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Le sonar 
des sens
Claire Legendre, 
la littérature et le cinéma
PROPOS RECUEILLIS PAR RALPH ELAWANI
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Bermudes (Nord), tourné en 2017 sur l’ile d’Anticosti. Son œuvre 
est profondément lacérée par le cinéma, et par son obsession des acteurs et de la mise 

Constantin Stanislavski, Antonin Artaud et Bertolt Brecht. Depuis 2011, elle enseigne la 
création littéraire au Département des littératures de langue française de l’Université 
de Montréal.

Il n’est pas rare de discuter avec des littéraires qui ont des goûts absolument 
inintéressants en matière de musique et de cinéma. Comme si leurs critères 
esthétiques et leur compréhension d’une sphère ne pouvaient pas déborder 
ou même en contaminer une autre. Chez toi, pas d’inconsé quence. Il y a une 
cohérence. Dans ton œuvre, on croise autant Hervé Guibert et Jean Echenoz 
que Lars Von Trier, Abel Ferrara ou Nick Cave. Comment expliques-tu cela ?

Donc, j’ai reçu la musique à travers lui. Cela, on me l’a donné et la littérature a été un 
champ qui restait à explorer. Je n’étais pas douée pour la musique et trop timide pour 

en cinéma et en audiovisuel. Je voulais vraiment faire du cinéma. C’est une culture plus 
immédiate que la littérature, plus facile d’accès aussi. Et mes parents m’ont emmenée 

-
térature, si un livre m’emmerde, je ne le termine pas. Ce qui n’est pas le cas en cinéma ou 

probablement plus que de la littérature elle-même. C’est aussi pour ça que j’ai commencé 
à écrire tôt. Je connais d’excellents écrivains potentiels qui ont commencé par lire James 
Joyce et qui n’écrivent pas, simplement à cause de cela, par pure inhibition. Pour moi, 
la littérature n’était pas sacrée. C’était ma forme de liberté la plus accessible. Et un lieu 
où personne de la famille n’avait encore délimité son territoire.

chose qui s’ajoute au pouvoir d’un champ lexical, en termes associatifs. À 

Je pense qu’en littérature, le réel est un ancrage qui permet au lecteur de trouver des 

évidente. Philippe Garrel, par exemple, refuse de mettre des téléphones portables ou des 

qui ne va pas relayer la laideur de la chose. Je pense que le travail du lecteur est presque 
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l’inverse de celui du spectateur : le lecteur va se créer une image à partir du punctum 
que l’écrivain lui donne, alors que le spectateur va essayer de trouver le punctum dans 
l’image que lui transmet le cinéaste. Souvent, le réel en littérature permet de créer une 
connivence avec le lecteur alors qu’au cinéma, il est presque anecdotique, juste le fond 
du champ.

Ton travail a été adapté au théâtre, et tu connais aussi très bien les adap-

ton avis ? Quel est ton « distillat » ?
Making-of Viande
Les deux fois, ce que j’ai reconnu le plus, ce sont les images et le rythme. Ce qui est 
bizarre, c’est que Viande a été adapté à Vienne, en allemand, une langue que je ne 
comprends pourtant pas très bien, et ce que j’ai retrouvé, c’est la syntaxe. Mes livres, je 
les écris avec des images, bien plus qu’avec des sons et des mots en tête. Disons que j’ai 
un rythme et du visuel. Ce qui reste, c’est peut-être ça. Moi, je perçois une ambiance, 
une angoisse. Quelque chose de concret, de trivial ou de frontal sans doute. Mais peut-
être que mon écriture évolue. On n’est jamais son meilleur juge.

paresse, une illusion ou un but ?

cherche chez l’autre en tant que lecteur et en tant qu’adaptateur.

Certains réalisateurs font usage d’une surenchère de références « extra- 
cinématographiques  » pour conceptualiser leur travail sur l’image. Toi, 

notre lecture. Quel pacte de lecture est-ce que ça présuppose, quand on 
sort de son champ de cette manière ?
On écrit tout le temps pour quelqu’un. Personnellement, j’ai l’impression d’écrire pour 
une ou deux personnes. En fait, l’idée de « sélectionner » son public, à coups de références 
communes, ça ne marche pas pour moi. À preuve, j’aurais vraiment voulu que Les Inrocks 

Making-of, 1998) était inspiré d’un de leurs articles, un 
journaliste parti à New York pour interviewer Abel Ferrara, mais ce ne fut pas le cas. Je 
pense qu’en fait, maintenant, quand je fais des références [nichées], c’est pour moi, soit 
par coquetterie, soit sans m’en rendre compte. Par exemple, quand Vérité et Amour 
Grasset) a été traduit en tchèque, j’ai dû expliquer tous mes clins d’œil à ma traductrice. 
Je ne m’étais pas rendu compte qu’il y en avait autant. Dans une situation comme celle-là, 
ce n’est même plus pour trouver le public… Le public francophone ignorait absolument 

Havel) et une partie des références tchèques. Les lecteurs tchèques ne risquaient pas de 
reconnaitre mes références à Camus, Duras, Sarraute, Sophie Calle ou Michaux.
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Dans leur ouvrage Analyser une adaptation cinématographique1, Jean 
Cléder et Laurent Jullier citent Raymond Queneau et Guy de Maupassant 

-

grandes maisons d’édition (ex. Hiroshima mon amour, chez Gallimard). 
D’après toi, est-ce plus noble simplement en raison de la réputation de 
l’auteur qui y est associé ? Et en quoi cela vient-il changer la donne lors-

voit soi-disant « anobli » ?
On considère alors que c’est un art complet qui n’est plus seulement un programme 
pour une autre œuvre. Après, Gallimard, c’est une autre question… On pourrait déve-
lopper longuement sur le snobisme littéraire… Quand j’écris un roman, à la base, je sais 
que ça ne me coutera que de l’encre et du papier, et si ça ne se retrouve pas sur pellicule, 

deuil de chaque scène. Il ne faut pas être fétichiste… les romanciers le sont terriblement.

-
rature ? Et est-ce que tu penses de manière analogique dans les deux cas ?
Le cinéma a imprégné mon regard sur la vie. Je trouve par exemple que l’Amérique 

Les 
bien-aimés de Christophe Honoré, parce qu’il passe de Prague à Montréal comme je 

L’écriture, c’est mon terrain de jeu. C’est mon truc à moi. J’ai peut-être moins de « réfé-

ou de la musique, que par d’autres écritures, l’expérience le prouve), mais j’ai plus de 

faire sur le papier. Je raisonne moins en termes de littérature que d’écriture.

Je ne suis pas certain que tu entretiennes le même rapport avec les cinéastes 
qu’avec les écrivains ou encore avec les acteurs, mais je constate qu’ils 

Oui, absolument. Mon père est comédien au départ. En matière de typologies humaines, 
j’ai commencé par là. J’ai fréquenté beaucoup d’acteurs et d’actrices quand j’étais 

Making-of ou dans La Méthode 
Stanislavski 
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connais les enjeux humains…) Quoi de plus excitant, de plus passionnant que des gens 
qui essaient de faire de l’art ensemble ? Et quoi de plus riche sur le plan dramatique, en 

Making-of, ton premier roman qui raconte une enquête journalistique 
autour d’un tournage chaotique et d’un réalisateur inspiré par Abel Fer-
rara, a été préfacé par Fernando Arrabal. Était-il un copain de ton père ? 

Au départ, Arrabal était l’auteur préféré de mon père. On habitait Nice, et mon père 
l’a invité à voir des créations de ses spectacles. Un jour, il est venu. Puis il est revenu 

huit ans. J’étais déguisée en Arrabal et je disais « Esprit militaire nul » [tiré d’un texte 
de Baal Babylone
l’envoyer à Fernando pour voir s’il est d’accord pour écrire une préface. » J’ai reçu la 
préface le 24 décembre, par fax. C’était un cadeau de Noël très généreux, un texte qui 
n’avait rien de convenu. Arrabal est un des auteurs qui m’ont le plus marquée : quand 
j’avais quatre ans, je connaissais par cœur le premier tableau de Fando et Lis, que je 
faisais répéter à mon père le dimanche matin. Un texte très dur, beau, naïf et cruel, 
absolument déchirant. Je crois que c’est mon premier contact avec un texte littéraire.

Sur la quatrième de couverture de Making-of, on peut lire : « La pellicule, 

cinéma, d’un point de vue de lecteur ?
Oui, terriblement. Je me défends beaucoup de la littérature. J’ai trouvé, il n’y a pas 

d’être excité par l’œuvre d’un autre. J’essaie de préserver ma liberté au sein d’un espace 
qui est la littérature. C’est une chose que je n’ai pas à faire avec les autres arts. Je peux 
visionner n’importe quelle merde au cinéma, ça ne va pas restreindre ma cour de récré. 
Mais je crois que nous avons tous, peu importe le domaine, une sorte de surmoi créatif 

Je pense qu’il est important, […], 
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créé par l’horizon d’attente du public. Il faut s’en libérer sans cesse si on ne veut pas se 
laisser enfermer dans ce qu’on attend de nous.

Jean Cléder et Laurent Jullier soulignent le paradoxe derrière l’adapta-
tion, en parlant de la « transformabilité » d’un texte qu’on avait pourtant 
choisi au départ pour son « exclusivité ». Au cinéma, lorsqu’on adapte une 
œuvre, c’est l’imaginaire d’autrui qui devient visible. Et ça, c’est extrême-
ment rare comme phénomène. Est-ce un cadeau empoisonné ?
Ça dépend. Si ça te plait, c’est un cadeau, sinon, ça peut être horrible. Je me souviens 
la première année où Making-of est sorti. J’ai vu une classe de lycée en banlieue pari-
sienne qui avait adapté deux chapitres et c’était terrible. Un calvaire. Ça objectivait 
terriblement tout ce que j’avais écrit. Ça en soulignait l’obscénité par endroits [Cette 
anecdote est revisitée dans La méthode Stanislavski]. Mais je pense néanmoins que ça 
aide à faire le deuil : ton œuvre existe en dehors de toi, elle n’est pas toi, elle peut inspi-
rer tout un tas d’imaginaires, y compris des choses que tu ne valides pas. Mais quand 

Le travail de construction n’est pas le même pour le spectateur que pour 
le lecteur. Le cinéma n’est pas ce langage doté d’un dictionnaire pour ana-
lyser le sens des images. On ne construit pas une phrase (et on n’analyse 
pas) comme on tourne une scène. Le texte apparait symbolique alors que 
l’image est analogique. Le cinéma déverse-t-il trop d’information pour la 
littérature ? Est-ce un problème, selon toi ?
Il ne déverse pas les mêmes informations. Pour moi, ce sont des médias complé-
mentaires. Le cinéma est en plusieurs dimensions, alors que la littérature déroule 

au papier, il faut hiérarchiser chronologiquement. Le cinéma est plus dynamique, 
plus immédiat et on n’est pas obligé d’avoir conscience de tout. En littérature, l’œil 
« scanne »… le boulot est déjà fait à l’écran, tout est synthétisé pour nous. Alors que 

à fabriquer du cinéma.

Tu as écrit un beau texte intitulé « Et si on sanctuarisait l’art contre la cen-
sure ?2 ». On peut y lire : « Le mot chien n’aboie pas. Ce n’est pas en censu-

Ce n’est pas en taisant les violences qu’on les éradiquera. » La littérature 

de tournage, comme disait encore une fois Cléder. Mais de plus en plus, 
on voit des gens qui semblent avoir peur des contenus des œuvres. Dis-
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pas réellement s’investir dans celle-ci ? Il y a tout de même une nécessité 
éthique pour un réalisateur et une équipe, quoiqu’en pensent certains.

littéralement. Je pense qu’il est important, en ce moment particulièrement, de rappeler 

liberté et un laboratoire. Je continue de me référer à l’inconscient, car les rêves sont 

les rêves ? Et à quoi bon d’ailleurs ? Il est bon de rêver, même les pires choses. Pour 
prendre conscience de nos désirs, de nos accès de violence aussi, et s’en rendre maitres. 
C’est le principe de la catharsis. C’est la fonction antique de l’art. Mais pour répondre 
à ta question… je pense que le pouvoir du cinéma tient moins à ce qu’on y voit qu’à ce 

The House that Jack Built), 
dès qu’on évoque ou qu’on anticipe quelque chose, on sait que ça va se passer. À un 
moment, Jack a déjà tué quelques personnes… et il dessine des pointillés sur les seins 
de sa copine. Durant une demi-heure, tu attends qu’il fasse ce que tu imagines qu’il 

que l’image d’un sein tranché à l’écran. Le pouvoir de la suggestion est bien plus fort 
que l’action elle-même.

Parlons de ton long métrage qui est sur le point de sortir. Ton passage de 
la littérature au cinéma a été pour le moins drastique. Dans Bermudes 
(Nord) -
téraire. C’est d’une économie remarquable. Qu’est-ce qui s’est passé ?
D’abord, j’ai beaucoup coupé au montage. C’est un peu là où la citation de Deleuze que 

consisté à gommer celle-ci. Je pensais au Camion de Marguerite Duras et je me disais 
que je ne voulais pas faire un truc chiant ou didactique. Et il y avait ma voix… donc 

que le dispositif du documentaire imposait de laisser la place à la rencontre. C’est un 

contrôle tout derrière mon ordinateur d’habitude.

Bermudes (Nord) se déroule sur une ile isolée, au Québec. Tu sais comme 
-

nation lorsque tu tournais ?
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clairement Raymond Depardon pour les interviews face à la caméra, et Wim Wenders 
pour le regard de l’Européen sur les paysages américains. Comme je tournais en cou-
leur, Perrault c’était plus lointain. Mais en fait, j’avais beaucoup plus peur du cliché de 

un autoportrait. J’ai adoré me retrouver en compagnie de ces gens. Le plus hallucinant, 

qu’ils acceptent ainsi, alors qu’ils nous voyaient arriver à quatre, avec une caméra et un 
micro, de nous livrer le plus précieux d’eux-mêmes. Par exemple, la séquence avec Marie 
[une femme qui raconte la perte d’un enfant et le dilemme d’avoir à refuser une IVG en 
raison de ses croyances religieuses] : on lui a proposé que les gars sortent durant l’heure 
et demie qu’a duré l’entretien. C’était très fort, ce qu’elle avait à dire était si intime. Mon 
travail durant ces moments était seulement de soutenir son regard. De l’écouter vraiment.

lorsque j’ai vu les séquences d’ouverture. Les couleurs, le cadrage ; ton esta-
blishing shot est d’une rare composition et malgré tout, c’est cru comme 
décor. Dans cet environnement, il n’y a rien d’autre que le traintrain quoti-

par prestidigitation.

l’équipe et à quelques étudiants. J’ai essayé de faire quelque chose entre le documentaire 

pas l’adaptation l’un de l’autre. Plutôt une dérivation. Je veux explorer ce triptyque : passer 

les pieds sur Anticosti, je n’avais jamais imaginé réaliser un documentaire. Maintenant, 
ça me semble si évident, si tu considères la place du réel dans ce que j’écris…

, Analyser une adaptation. Du texte à l’écran, , , ,

, , ,
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