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La vie comme essence
de la création

Certains écrivains ont été, autant que leurs ceuvres, un objet de fascination pour le
cinéma. Parfois parce que leurs écrits sont difficilement « adaptables » et que le recours
ala biographie aide a relever le défi, mais aussi parce que leur vie elle-méme fait partie
intégrante de leur création. Transposer a 'écran leur persona peut alors permettre
aux cinéastes d'entretenir un rapport privilégié avec des monuments littéraires, sans
pour autant les malmener. Les quatre films auxquels nous nous intéresserons ici font
le portrait d’auteurs qui, parce quelles étaient des femmes, ont vécu a différents degrés
dans la marginalité, refusant les conventions d’'une société qui ne les acceptait pas
encore pleinement comme artistes. Leurs parcours ont donc été un terreau fertile pour
un cinéma en quéte d’émotions, d’expérimentation et de réflexion sociale.
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Le cinéaste iconoclaste Ken Russel s’est emparé de la figure de Mary Shelley avec
Gothic (1986) ; Jane Campion s’est fait connaitre internationalement avec An Angel
at My Table (1990), une adaptation des autobiographies de la Néozélandaise Janet
Frame ; Stephen Daldry est parvenu a croiser portrait (de Virginia Woolf) et adap-
tation (de Mrs Dalloway) dans le complexe The Hours (2002) ; et tout récemment,
Terence Davies a opté pour un classicisme soigné dans A Quiet Passion (2016), qui
retrace la vie d’Emily Dickinson, poétesse américaine. Qu’il s’agisse d’'un jour dans
la vie d'une femme (The Hours, qui reprend en cela la temporalité de Mrs Dalloway),
d’une nuit d’exaltation romantique décisive quant au processus d’écriture (Gothic), ou
d’une vie tout entiere (A Quiet Passion et An Angel at My Table embrassent plusieurs
décennies), ces incursions dans I'univers intime des écrivaines tentent chacune a leur
facon de rendre compte d'un état d’esprit et d’'une intériorité plutdt qu'elles ne relevent
le défi risqué de s’attaquer aux ceuvres.

Il'y atout d'abord une part de fascination pour ces auteures dont on ne sait souvent
gue peu de choses: Frankenstein a été maintes fois adapté, au point de reléguer dans
I'ombre l'auteure de I'ceuvre initiale, Mary Shelley. Russell s'intéresse justement a la
jeune femme timide et bien élevée qui s'appréte sans le savoir a créer un mythe, alors
gu’elle est entourée d’hommes déja reconnus pour leur plume: il rend ainsi hommage
a celle qui nest restée longtemps que « I'épouse de Shelley », et que I'histoire a rechigné
longtemps & célébrer. Si Virginia Woolf est en revanche trés célebre, sa personnalité
demeure néanmoins insaisissable : plutot que d’en faire son seul personnage, Stephen
Daldry méle dans The Hours les histoires croisées de trois femmes au bord de la crise
de nerfs a des époques différentes pour mieux saisir 'essence de Mrs Dalloway et la
complexité de son auteure. Jane Campion s’attague au portrait d’'une femme qui a écrit
elle-méme sur sa vie, abordant justement la fagon dont un destin ordinaire peut devenir
extraordinaire, dont 'anonymat peut étre le matériau méme de la célébrité. Quant a
Terence Davies, il tente d'imaginer a quoi pouvait ressembler la vraie Emily Dickinson,
poétesse célebre pour s'étre radicalement recluse dans sa chambre et dont le génie ne
sera pas reconnu de son vivant: un personnage des plus mystérieux, dont les poémes
et la 1égende qu’elle a laissés sont le seul accés qu’il nous reste.

LINTIME COMME MATERIAU

Ces films ont aussi en commun d’étre une plongée dans I'intime pour mieux aborder
'ceuvre, a travers des approches trés variées. Sans tenter de coller a une représentation
réaliste d’'un événement biographique, Ken Russell choisit de fantasmer avec nous
l'une des nuits de I'été pluvieux de 1816* que Mary Godwin passait alors avec son com-
pagnon le poete Percy Shelley, Lord Byron et d’autres, et qui fit germer dans son esprit
I'idée de Frankenstein, nourrie par les lectures et les discussions de leur groupe d’amis
avides de sensations autant que par sa profonde culture et sa perception des enjeux
du progres scientifique. Dans une fantasmagorie hallucinatoire, il confronte chacun
des personnages a ses peurs les plus profondes, mais c’est bien Mary qui est exaltée
par le film. Dans un style opposé mais dans une temporalité narrative tout aussi
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condensée, Stephen Daldry entreméle, pour sa part, trois récits: Virginia Woolf elle-
méme, dont I'esprit dépressif peine a garder contact avec la réalité alors qu'elle entame
la rédaction de Mrs Dalloway ; Laura, une mére de famille des années 1950 au bord
du gouffre sous ses apparences de femme au foyer modéle, et dont le destin semble
précipité par la lecture de Mrs Dalloway ; et enfin Clarissa, une femme de I'époque

contemporaine qui tente d'organiser une

réception parfaite tandis que sa vie se

Un théme souvent fissure, a I'instar de I'’héroine de Woolf

ConSi d éré comme (prénommée Clarissa elle aussi). Le pro-
cédé permet a Daldry de saisir ainsi en

inhérent a celui quelque sorte I'essence de Mrs Dalloway,
s o roman sur l'intériorité ou la complexité

du genle' eSt émotive émerge de la description d’'un

récurrent danS IeS quotidien apparemment banal, roman

gu’il aurait été impossible d’adapter

pOrtraitS de ces littéralement sans le trahir. A l'instar de
artistes marginales Virginia Woolf, la vie d’'Emily Dickinson

est indissociable de son ceuvre, elle en

et pionniéres . est méme dans ce cas le sujet premier.
R . Les poémes de Dickinson sont I'exemple
Cell." de Ia theo extréme d’'une exploration intérieure et

secrete. Ce sont les paradoxes d’un esprit
qui se renferme sur lui-méme pour mieux s’échapper qu'explore Terence Davies dans
A Quiet Passion, un film volontairement dépouillé, sobre et classique. Enfin, dans le
cas de Jane Campion, qui transpose a I'écran la vie de Janet Frame dans An Angel at
My Table, le film peut s’appuyer sur les romans autobiographiques ou imprégnés de
la biographie de l'auteure néozélandaise. Le film de Campion, composé de chapitres
sur les différentes époques de la vie de 'écrivaine, peut donc étre considéré comme
un portrait, autant que comme une adaptation de ses écrits, dans une forme dailleurs
tres fluide et respectueuse de la narration, épisode aprées épisode, de 'enfance pauvre
d’'une rouquine boulotte jusqu’au succes littéraire.

GENIE ETFOLIE

Un theme, souvent considéré comme inhérent a celui du génie, est récurrent dans les
portraits de ces artistes marginales et pionniéeres: celui de la folie. Les trois héroines
de Daldry, chacune a son époque, traversent une crise existentielle. Des années 1920
aux années 2000, le film révéle peu a peu ce qui les lie et les lourdes conséquences qu’a
pu avoir sur elles une société excessivement normative et étouffante. L'idée tres belle
de ce film est de confronter trois femmes tres différentes et pourtant tres proches dans
leurs épreuves. Alors que Woolf est en rupture assumée avec son époque et apparait
comme excentrique, Laura répond parfaitement aux «normes» mais ne les supporte
plus, tandis que Clarissa profite, elle, d'une vie beaucoup plus libre, notamment dans
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sa possibilité de vivre sa bisexualité au grand jour, contrairement a Virginia et Laura.
Jouant avec les ficelles du mélodrame, le film de Daldry dépasse celui-ci, se concentrant
sur I'’émotion exacerbée et la mélancolie par lesquelles se manifestent les mutations
historigues et sociales qui traversent ces individualités. Loin de ces moments de crise,
c'est de la prime jeunesse a la mort, que Davies observe, quant a lui, I'évolution torturée
d’Emily Dickinson et son basculement dans la folie: sa foi profonde et son rejet de
I'église, sa crainte du mariage et son attachement a la famille, sa douceur et son intran-
sigeance envers les autres la menent lentement vers I'écriture en méme temps que vers
la solitude la plus totale. Dans ce cas, il s'agit de comprendre une artiste fascinante,
dont I'ceuvre poétique et la vie sans évenements résistent a la mise en images. Le film
est certes la traversée chronologique d’une existence, mais il donne surtout 'impression
d'une plongée dans les profondeurs d’un esprit: une porte ouverte sur les moments
d’extase et de souffrance endurés, et qui sont en quelque sorte la substance de I'ceuvre.
Du c6té de Janet Frame, le personnage est intérieurement moins torturé que Dickinson
ou Woolf, mais c’est la société qui a stigmatisé cruellement sa « différence ». Ainsi la
folie lui a été apposée comme étiquette suite a un diagnostic hatif de schizophrénie
avec, comme résultat, de I'avoir précipitée pendant huit ans dans les oubliettes d’un
hopital psychiatrique. Jane Campion articule son film autour de ce « trou » temporel en
essayant de dérouler les événements qui y ont mené, puis la lente reconstruction de sa
protagoniste a travers I'écriture et les voyages. Sa résilience face aux écueils semés sur
son chemin la rapproche elle aussi de ses prédécesseurs. Cependant, son insoumission
prend une forme inverse des exemples précédents: il est plutot ici question d'extériorité,
d’'une aventure en plein jour, d'un continent a l'autre, loin de la réclusion a laquelle on
a pourtant voulu la condamner. Chez Ken Russell, c’est le film en entier qui sombre
dans la folie, I'hystérie et le cauchemar. La terreur profonde de la mort d’'un enfant
(épreuve que Shelley a réellement traversée) devient son fil conducteur. Ici ce sont les
traumatismes qui prennent vie a I'écran. Jouant sur le contraste entre I'époque qu’il
représente et le déchainement visuel dans lequel il la transpose (tout droit sorti des
trips hallucinés propres aux années 1980), Russell révele a quel point Mary Shelley
était en avance sur son temps, a quel point ses propres expériences et démons lui ont
donné son éclair de génie.

En quelque sorte, ces films ne nous parlent pas de biographies d’écrivains, ils n’il-
lustrent pas des ceuvres, on pourrait méme dire qu’ils ne traitent pas de destins de
femmes créatrices: ils traitent, chacun a leur maniére, d'expériences intérieures autant
gue de fagons d’étre au monde. La condition féminine les a déterminées, et la création
les a sublimées.

1. Loin détre anecdotique, cet été au climat anormal et son influence sur le monde et la culture (entre autres avec
Frankenstein) ont été analysés dans ce livre : Gillen d’Arcy Wood, Lannée sans été. Tambora, 1816. Le volcan qui a changé
Uhistoire (trad. Philippe Pignarre), Paris, La Découverte, coll. «Hors collection sciences humaines», 2016 [2014].
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