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POINT DE VUE

Burning

de Lee Chang-dong

PAR LINDA SOUCY

La réalité est-elle aussi insaisissable qu'une volute de fumée ? C’est ce que semble affir-

mer dés le premier plan Burning, adapté d’'une nouvelle de Murakami, Les Granges
bralées, qui elle-méme revisitait L'incendiaire de William Faulkner. D’emblée, nous
sommes prévenus, le film se déploiera en multipliant pistes et indices, brouillant les
identités, faisant apparaitre et disparaitre les étres et les choses. Le récit est-il imaginé
par Lee Chang-dong ou est-il pure invention de Jong-su, personnage principal et aspi-
rant écrivain, alter ego du cinéaste ? Impossible de trancher. Le film avance et emboite
les psychés, celles de l'auteur et du personnage, dans un assemblage fluide qui donne
lieu a une vertigineuse mise en abyme.

Jong-su, livreur, conduit un vieux camion. Il veut écrire et lit Faulkner. Devant
un commerce, il revoit une ancienne voisine, Hae-mi, dont il tombe amoureux. Puis
la jeune fille part en Afrique chez les Bushmen. A son retour, lorsque Jong-su va la
cueillir & I'aéroport, elle est en compagnie de Ben, élégant jeune homme qui conduit
une Porsche et vit a Gangnam (le Beverly Hills de Seoul). Un étrange triangle va alors
se constituer.

Dans une séquence initiale, Hae-mi, qui s'adonne a la pantomime, mange une
tangerine imaginaire. « Ne te dis pas que la mandarine existe, mais oublie qu'elle
n'existe pas», dit-elle a Jong-su, évoquant ainsi le jeu en trompe-I'eeil que la mise en
scene a déja mis en place. Et ce sont ces effets insaisissables du réel, qu'on appelle
communément réalité, que Lee Chang-dong va rendre avec une acuité plus percutante
encore que Murakami. L'intangible devient ainsi la matiére vaporeuse de Burning qui
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nous aspire comme un réve et nous enveloppe de ses brumes éthérées, effleurant notre
rétine de son incandescence crépusculaire. D’'un plan a l'autre, le doute s’insinue, les
certitudes vacillent: Hae-mi a-t-elle vraiment un chat? Ben est-il un serial killer, un
séducteur dangereux? ou seulement un jeune désabusé ? Brile-t-il vraiment des serres
désaffectées ? Hae-mi est-elle tombée dans un puits, plus jeune ? Ben est-il un double
de Jong-su, son ombre américanisée, sa part sombre? Ces questions réverbérent, per-
cutent la trame diaphane du film, laissant tout en suspens.

Rendre l'étoffe évanescente des choses, toucher au mystére du monde, n’est déja
pas chose aisée et pourtant, 1a n'est pas la seule finalité du film. Ne voir dans Burning
gu’une brillante allégorie sur la représentation et lI'art, ce serait aussi se tromper, en
passant outre le grand humanisme de l'auteur de Poetry (2010) et la charge éminem-
ment politique de ce nouvel opus. Dans la séquence pivot du film, qui en condense
toute la poésie, juste avant de se volatiliser, Hae-mi danse sur une musique de Miles
Davis, ses mains graciles évoquant un envol impossible. Juste avant, on aura entendu
les vociférations idéologiques au Nord (la frontiere est proche), alors que le drapeau
de la Corée du Sud claquait au vent. C'est dire que la poésie du quotidien est sans
cesse alourdie, minée par le poids du politique et la déroute sociale. Si le film fait se
succéder sans heurt des segments narratifs composés de plans saturés (discours de
Trump, annonce du chomage a la radio), il opere néanmoins apres la scéne nodale de la
terrasse, un glissement de genre. Le drame sentimental fait alors place a un anti-polar
ou l'affrontement de classe prend le dessus. Envoutante et hypnotique, la musique de
Mowg contribue au climat oppressant de cette deuxieme partie.

De fait, le néolibéralisme a rendu les différences de classe imperceptibles, et sous
cette tranquillité feinte couve une rage sourde, jamais exprimée; les inégalités sont de
plus en plus lisses, la jeunesse n’a plus de repéres, confie Lee Chang-dong dans plu-
sieurs entretiens. Et c’est a dévoiler cet inconscient que le film s’emploie, dévoilement
qui culminera dans la scéne finale, inattendue, sorte de corps-a-corps vampiresque,
ou Jung-su dompte ses démons.

Au-dela du détournement des genres cinématographiques, Burning est surtout un
grand récit initiatique, une traversée des apparences. Ce qui importe au fond, ce n'est
pas I'élucidation de la disparition d’Hae-mi, grand theme antonionien, mais bien la
quéte de Jung-su qui peut enfin donner une consistance a sa vie en devenant écrivain.
Ainsi apaise-t-il cette «grande faim», cette quéte spirituelle de sens, dont parlait
si justement Hae-mi au début du film. Tout en mettant a nu des fractures sociales
autrement invisibles, Burning seme dans son sillage des images qui irradient, lais-
sant un souvenir nimbé d'une mystérieuse aura qui n’en finit plus d’'ouvrir les écluses
de I'imaginaire.

Corée du Sud | 2018 | Ré. Lee Chang-dong | Scé. Lee Chang-dong, Oh Jung-mi, d'apres lceuvre de Haruki Murakami | Ph.
Alex Hong Kyung-Pyo | Mont. Kim Hyun | Son Lee Seung-Chui | Mus. Mowg | Int. Yoo Ah-In, Steven Yeun, Jeon Jong-seo |
148 minutes | Dist. Cinéma du Parc
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