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DOSSIER — La sériephilie | Le futur du cinéma ?

L’offre de séries télévisées n’a jamais été aussi abondante qu’aujourd’hui, grâce entre 
autres aux plateformes de streaming – Netflix en tête – qui se sont lancées dans la pro-
duction d’œuvres « originales ». Un coup d’œil aux statistiques donne d’ailleurs le tournis : 
le nombre de séries télévisées (scripted series) produit annuellement, aux États-Unis 
seulement, a plus que doublé en 7 ans ! Selon le terme consacré par l’industrie, nous 
vivons désormais à l’ère de la Peak TV. À première vue, l’offre est telle qu’il devrait 
maintenant y en avoir pour tous les goûts. Or, comme l’histoire de la télévision nous l’a 
depuis longtemps appris, l’accroissement de l’offre de séries peut parfois agir comme un 
écran de fumée, derrière lequel les mêmes visages, les mêmes histoires déclinées sous 
d’infinies variables sont reproduites, avec l’intention de reconduire les succès passés. Face 
au constat récent d’une homogénéité de la production audiovisuelle, les revendications de 
groupes sociaux, d’acteur.rice.s et de créateur.rice.s se sont donc multipliées afin d’encou-
rager l’industrie télévisuelle à ne pas simplement produire plus, mais à produire mieux, 
en représentant une plus grande diversité de voix, de corps, de visages, de modes de vie, 
de sexualités, d’identités au sein de ses fictions en série.

Netflix semble se présenter comme la réponse aux critiques. Après avoir cherché 
un temps à s’arroger le statut de distributeur de séries de « qualité » – à l’instar de 
HBO dont il entendait être le fier successeur –, le géant du Web a en effet changé de 
cap afin de promouvoir plus explicitement un mandat de diversité et d’inclusion. Pour 
l’entreprise, une stratégie de diversification pour ses séries « originales »1 est présentée 
comme une nécessité, du fait qu’elle vise des publics non plus « nationaux », mais bel 
et bien « mondiaux ».

NETFLIX À L’ASSAUT DE LA DIVERSITÉ
Déjà, l’une des toutes premières séries de Netflix, Orange is the New Black (2013- ), 
donnait le ton en affichant une forte volonté d’inclusion de la diversité – ethnique, 
sexuelle et générationnelle. En faisant le pari de développer une série dans une pri-
son pour femmes, OITNB propose un microcosme social particulièrement propice 
à l’exploration de la pluralité d’identités, de cultures, de sexualités et de vécus qui 
peuvent se cacher derrière le terme, monolithique, de femme. Cette série de Jenji 
Kohan fait notamment la part belle à la représentation de protagonistes diversement 
racisées, auxquelles le récit s’intéresse délibérément, et non pas en tant que simples 
faire-valoir. Refusant l’âgisme ordinaire de l’industrie, OITNB brosse également le 
portrait empathique de plusieurs femmes du troisième âge dont les parcours de vie 
témoignent de leur intelligence singulière comme de leur résilience. Un peu à l’image 
d’une autre série de Netflix, Grace and Frankie (2015- ), une comédie qui cherche 
à bousculer les tabous concernant la sexualité des femmes septuagénaires, OITNB 
cherche donc à bouleverser les normes représentationnelles d’une industrie télévi-
suelle reconnue pour condamner à la retraite forcée la plupart des actrices de plus de 
quarante ans. Plus généralement, cette série a aussi été remarquée pour sa célébration 
d’un plus vaste registre d’expressions de genre et de sexualités que ce qu’on retrouve 
habituellement dans les séries, remettant en cause les préjugés hétérosexistes et les 
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visions normatives du féminin en octroyant notamment un rôle de premier plan à une 
femme trans de couleur.

Pour sa part, la série de science-fiction Sense8 (2015-2018), créée par les sœurs 
Lana et Lilly Wachowski, est un hymne à la diversité et à l’acceptation des différences. 
Grâce à une prémisse axée sur un groupe d’individus éparpillés aux quatre coins du 
monde, mais qui sont connectés affectivement et mentalement en formant un « clus-
ter », le récit met en scène un héros multiple composé de personnages aux identités 
diverses, mais qui acquièrent une expérience intime de l’autre, en tant que part d’eux-
mêmes. La vision progressiste de Sense8 est d’ailleurs superbement résumée lors d’une 
séquence qui, par les voies d’un montage alterné (s02e01), illustre les divers types de 
discrimination dont sont victimes les personnages principaux. Alors que Kala, l’une 
des protagonistes, s’insurge contre l’étiquette de « vierge » que les gens emploient à 
son endroit, les autres membres du « cluster » regardent à tour de rôle un graffiti dont 
le mot change en fonction de leur point de vue subjectif et du type de discrimination 
dont elles/ils ont été victimes, soit en raison de leur sexualité, de la couleur de leur 
peau, de leur culture ou de leur identité de genre. La vision volontairement inclusive 
de Sense8 enjoint ainsi à voir ce qui nous unit, au-delà des différences.

L’incursion de Netflix dans l’univers Marvel a également été l’occasion de mettre 
à profit sa stratégie d’inclusion et de diversification. La série Luke Cage, qui propose 
un casting composé presque exclusivement d’acteur.rice.s noir.e.s, aborde en effet la 
question du racisme systémique aux États-Unis et célèbre la richesse de la culture 
afro-américaine. De son côté, la série Jessica Jones affiche certes une diversité cultu-
relle moindre, mais a néanmoins marqué l’histoire de la télévision comme une des 
seules séries dont une saison est entièrement réalisée par des femmes, témoignant 
ainsi de la volonté d’encourager plus de diversité derrière la caméra. Netflix renché-
rissait d’ailleurs en février 2019 en lançant la série Russian Doll, entièrement écrite 
et réalisée par des femmes.

Du côté des teen dramas de Netflix, on sent également une volonté de montrer une 
société caractérisée par une plus grande diversité ethnique, sexuelle et de genre, jugée 
plus représentative de la réalité et des valeurs des millénariaux (13 Reasons Why, 
Everything Sucks!, Sex Education, etc.). Exemple éloquent : le tout récent reboot 
Chilling Adventures of Sabrina (2018- ) propose une relecture des aventures de la 
jeune sorcière en l’entourant d’un groupe d’ami.e.s et de collègues moins homogène 
que ce que nous retrouvions dans la sitcom des années 1990 (Sabrina the Teenage 
Witch, 1996-2003). La série explore notamment avec empathie l’histoire d’un person-
nage non-binaire, Susie. Une telle reconnaissance de la diversité des genres est loin 
d’être anodine, surtout au sein d’un genre télévisuel, le teen drama, qui valorise habi-
tuellement la conformité aux normes sociales. Progressivement mais avec assurance, 
les séries pour ados de Netflix semblent encourager la diversification des personnages 
qui sont mis en scène. Comme l’affirme d’ailleurs Anwar dans la toute récente série 
britannique Sex Education : « […] you know homophobia is so 2008, right? » (s01e01)
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DE LA DIVERSITÉ… À L’ÉQUITÉ ?
Toutefois, même si la volonté est manifeste de créer des séries plus inclusives, tant 
aux États-Unis qu’à l’international, la vigilance reste de mise. Ces dernières années, 
des séries de Netflix reconnues pour leur caractère inclusif ont passé à la trappe. À 
la consternation des fans, l’entreprise annonçait notamment en 2017 l’annulation de 
Sense8 mais aussi de The Get Down (2016-2017), comédie musicale de Baz Luhrmann 
sur l’avènement du hip hop et du disco qui contribuait de manière importante à la 
diversité culturelle proposée par la plateforme. Certes, ces fictions ne sont pas les seules 
à avoir été annulées par l’entreprise, mais compte tenu de leur caractère novateur et 
volontairement inclusif, l’annonce a eu l’effet d’une bombe. Bien sûr, l’argument avancé 
est d’ordre pécuniaire : selon Ted Sarandos, CCO de Netflix, la popularité de ces séries 
était insuffisante pour en justifier les budgets mirobolants. Mais au-delà de l’argument 
de la rentabilité, cette situation montre que tout n’est peut-être pas gagné concernant la 
représentation de la diversité au petit écran. En effet, comment encourager la diversité, 
s’il s’agit ensuite de la réduire aussitôt qu’elle s’avère moins « populaire » que le statu 
quo ? Comment rendre la diversité humaine réellement attirante si les plus gros budgets 
sont réservés aux œuvres susceptibles d’être plus fédératrices, donc consensuelles ?

Au-delà de la controverse autour de ces annulations, le cas Netflix apparait égale-
ment instructif des blocages qui persistent au sein de l’industrie audiovisuelle concer-
nant la question de la diversité. Bien qu’on sente un désir d’inclusion, on remarque une 
fâcheuse tendance à investir les personnages secondaires de la « mission » de repré-
senter cette diversité. Autrement dit, plusieurs séries originales de Netflix affichent 
encore une propension à développer des personnages principaux majoritairement 
blancs, cisgenres, hétéros – qui symbolisent l’hégémonie télévisuelle d’hier – autour 
desquels gravite une diversité plus grande d’individus (OITNB, Chilling Adventures of 
Sabrina, 13 Reasons Why, etc.). La logique semble être d’encourager la diversité, mais 
tout en concevant que celle-ci s’évalue encore à l’aune d’une norme.

Plus fondamentalement encore, et au-delà des multiples séries offertes, le cas de 
Netflix illustre de manière saisissante que le véritable enjeu de la diversité culturelle 
est sa « découvrabilité » à l’ère du streaming : du fait de l’utilisation d’algorithmes de 
recommandation personnalisés, les plateformes offrent une palette de séries à hauteur 
variable, s’adaptant aux sensibilités de chacun.e. Pour cette raison, la vision inclusive 
proposée dans certaines séries de Netflix n’atteindra que celles et ceux qui la par-
tagent déjà. Du fait de la surabondance de choix qu’elles doivent offrir, les plateformes 
comme Netflix ont donc le potentiel de représenter un monde beaucoup plus complexe, 
qui célèbre la pluralité et l’égalité des expressions culturelles et identitaires. Mais au 
final, cette diversité en est cependant une que nous aurons toujours le loisir de ne pas 
 regarder. Pire encore, grâce à l’œuvre des algorithmes, de ne carrément plus voir.

1. Par « séries originales », nous faisons référence aux fictions produites ou commandées par Netflix pour une diffusion 
exclusive et mondiale sur sa plateforme. La catégorie n’inclut donc pas les séries dont l’entreprise n’a fait qu’acquérir les 
droits de distribution exclusive pour certains territoires et ce, même si ces fictions sont qualifiées de « Netflix Originals ».
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