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Le livre d’image
de Jean-Luc Godard

PAR CARLOS SOLANO

D’abord, un aveu : pour n'importe quel film de Godard, quelque chose d’essentiel
a l'ceuvre se perd et se dissout dans le travail d’écriture. Les mots sont toucheés
d’'inexactitude, les questions se réveélent mal posées. D’'une force inexprimable,
dont I'écriture ne saurait que caresser la membrane, chaque nouvel opus ne peut
que donner lieu a un renouvelement dans la fagcon de parler des films.

Ainsi, face au Livre d'image, un constat foudroyant s’impose : tous les autres
films, ceux qui circulent dans les grandes salles, ceux qui écrasent les ceuvres les
plus fragiles, ont I'air immeédiatement vieux. Rivette avait eu la méme intuition
devant Voyage en Italie (1954) de Rossellini, coup de départ avéré de la modernité
au cinéma. Au lieu de voir une fatalité irréparable dans un constat aussi négatif
par rapport au reste du cinéma, on peut y deviner plutét une alerte bienveil-
lante, une invitation, un appel au recommencement. Godard, I'éternel débutant.
Réapprendre a parler et a voir: cela ne se fait pas du jour au lendemain. Le livre
d'image dégage I'impression que I'on devrait tout arréter séance tenante, cesser
provisoirement de faire des films, interrompre le travail d’écriture. Maintenant,
place a la réflexion: le cinéma doit rattraper Godard.

Mais non, mauvaise piste: Godard est bien plus généreux que cela. Il faut
agir vite. Plus que jamais, on a besoin de films, de raccords et de textes pour
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se défendre devant 'ennemi. « La guerre est 1a », nous dit le film: il n’y a plus la
moindre seconde a perdre. Méme si on s’étouffe (comme la voix de Godard), méme
si on bute, si tout se déchire, il faut continuer. Faire ce pas de plus que le communisme
(c’est dit dans le film) n’a pas voulu faire. Aller jusqu’au bout des choses. Inventer de
nouveaux outils de pensée.

Désormais (de fait depuis bien longtemps), Godard nous invite a aller de l'avant, a
penser avec les mains. Avec les cing doigts, pris un par un, séparés en cing parties, puis
avec la main toute entiére car c’est avec elle que I'on fera les révolutions. Peut-étre qu’'un
jour le monde sera sauvé par les aveugles (ou par les fous, les enfants ou les soldats, comme
le jurait Jean-Pierre Léaud dans La maman et la Putain d'Eustache). Aveugles ou clair-
voyants (Godard est un peu les deux), les vivants contre les morts, qu'importe: lorsque la
guerre est Ia, lorsque la pensée est assourdie par le bruit des bombes larguées, celle-ci n'a
plus le droit de s’arréter et toutes les questions ont le droit d’exister.

Dans cette vitesse, qui est celle des trains, celle de la pensée, de la révolution, dans
cette urgence pour sauver le monde, il n’est plus demandé de s’arréter pour identifier tel
plan arraché a un vieux western connu, ni telle voix surgie d’'un reportage de télévision
minable; dans I'urgence, Godard exige (plutét invite, car il n'a jamais été aussi doux) que
T'on s’'empare plutot des affects, des énergies qui circulent entre I'image et la parole, que
I'on capte des mouvements. Car, dans ce monde oul I'image n'est « plus a I'abri du langage »,
renvoyeée & «ces pauvres choses qui n'ont a elles que le nom qu'on leur impose », I'image
reste au contraire pour Godard éminemment éveillée et active. Elle se souvient pour mieux
s’élancer vers l'avant, propulsée vers un avenir révé ot les peuples libres pourront enfin
s'en emparer pour mieux se fédérer, se reconnaitre, se parler. Le livre d'image travaille
cette utopie, tout comme I'ceuvre entiére de Godard infatigablement tournée vers la paix.
C’est-a-dire, vers un nouveau siecle que nous ne sommes plus autorisés a perdre ni a
détruire mais que nous nous devons de sauver et de reconstruire. D'ou la nécessité de
redonner une visibilité aux figurants, véritables acteurs de I'Histoire, ceux qui se sont
jetés dans les trains, dans I'espoir d’un avenir meilleur, loin des répressions; ceux, aussi,
qui ont été forcés d’y monter, déportés vers les camps de la mort, noyés dans le vertige et
la vitesse de I'Histoire. « Eux tous».

«On dirait un mauvais réve », déclare Godard. Tout est Ia, sous nos yeux, toute la
mémoire du siécle passé, toutes les archives. Et nous voici pourtant si amnésiques. L'oubli,
d’accord, il peut étre sain, voire créateur, déclencher d’autre(s) histoire(s). Mais 'amnésie ?
L'amnésie prouve que le regard a manqué. L'amnésie reconduit les mauvais remakes, ceux
qui ne sont plus animés par la beauté foudroyante de la résurgence. Remake (non pas
replay, facon Marker, ce qui serait bien plus raisonné) des crimes de masse, des cadavres
empilés, remake des condamnés injustement a mort par les gouvernements. Toujours les
mémes erreurs. « Lie to me». Fake News. On aimerait que tout cela soit faux pour enrire.
Mais un contrepoint console; I'inattendu d'une parole surgie de nulle part fait sourire.
Tremblotement d’une voix, celle du grand sage, ni trop grave ni trop crépusculaire, ni
collée ni entiérement séparée d'une image qui n’en finit plus de résonner avec 'absurde.
Espoir: méme dans la déraison, Godard n’a jamais perdu le sens de 'humour.
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Au fond, 'amnésie dans Le livre d'image est une tache: la pire de toutes, celle qui ne renvoie
presque plus a rien, celle qui dit que la mémoire s’effrite lentement et s’efface comme sur une
bande vidéo mal préservée, celle qui annonce la dégradation des phénomeénes, celle qui déporte
le présent du c6té de la solitude la plus totale (et dangereuse), celle qui rend irréalisable la
mémoire des martyrs et de ceux qui sont morts en vain. Mais selon Godard, il n’est pas encore
trop tard. Ceux qui, comme nous, voudront bien le suivre dans la révolution, discerneront
quelque chose dans ces images atteintes de saturation extréme : une amorce de motif, une bribe
de figure, une expérience en cours, un lieu ot tout reste a inventer (Godard, de fait, n’a jamais
été définitivement défaitiste). On s’accroche, on résiste, on y croit, on y voit encore une lueur.
Aboutissement et, a la fois, nouveau départ: le rapport aux textures et aux formats produit
finalement une nouvelle facon (tactile) de penser (avec les mains, donc) le contemporain.

Par chance, Albert Cossery est 13, il nous attend dans la derniere partie du film, si loin
et pourtant si pres, dans la Région centrale, dans I'ambition du désert de I’Arabie heureuse.
La révolution, pour Godard, on la fait avec les opprimés, avec ceux qui payent pour les vrais
coupables; dans la révolution, on se place du c6té de ceux qui recoivent les bombes. « Crois-moi,
on n’est jamais suffisamment triste pour que le monde soit meilleur ». Anne-Marie Miéville,
toujours 13, s'offrant I'index levé en mise au point d'une idée mal formulée, prévient Godard
que le défaitisme, les larmes mélancoliques, desservent la révolution. Passage a l'acte. Il suffit
douvrir les yeux et les oreilles devant le monde arabe, devant ce monde que les puissances
occidentales ont mal regardé; pire, qu'elles ont cru comprendre en gardant les yeux fermés et
pas pris la peine d’écouter. « Les Arabes peuvent-ils parler? » Question gramscienne, puis spi-
vakienne. Une question surtout de cinéaste, de représentation, d'image et de son (et de parole),
travaillée au moins depuis Ici et Ailleurs. «Jusqu'a la victoire », un long chemin d'autocritique
et d’écoute reste a parcourir, un désert s'offre en horizon d’espoir. Deux corps et deux esprits
éveillés au milieu de I'immensité. D’'une beauté plastique qui a de quoi éveiller les consciences
les plus endormies.

Une pensée au travail, sans cesse hésitante, ot la seule chose qui s’affirme, le seul impératif
requis consiste a établir un rapport entre deux siécles et deux continents. Les penser non pas
dans leur antagonisme, mais dans leurs espoirs partagés, leurs illusions perdues, leurs victoires
justes, leurs révolutions promises, leurs avenirs espérés. Comme s'il était sur son lit de mort, dans
le noir complet, Godard est la et sa voix surgit pour nous rappeler que « méme si rien ne devait
étre comme nous l'avions espéré/cela ne changerait rien a nos espérances/elles resteraient une
utopie nécessaire et le domaine des espérances est plus vaste que notre temps/de méme que le
passé était immuable/de méme les espérances resteraient immuables». Arrachées a L'Esthétique
de la résistance de Peter Weiss, mais «indépassablement» godardiennes, les derniéres minutes
du Livre d'image sont, aux yeux de la personne qui écrit ces lignes, le moment le plus
déchirant jamais vécu dans une salle de cinéma. Passeport vers le réel.

France, Suisse 2018 | Ré. scé. et mont. Jean-Luc Godard | Ph. Fabrice Aragno, Jean-Luc Godard, Jean-Paul Battaggia |
Mont. son Fabrice Aragno, Jean-Luc Godard | Conception sonore Jean-Luc Godard | Nar. Jean-Luc Godard, Anne-Marie
Miéville | 84 minutes
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