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DOSSIER — Lhorreur politique

En inspirant quatre films
entre 1956 et 2007,

I'idée au cceur du roman
The Body Snatchers a servi
de canevas idéal pour
exposer les peurs liées

a des époques charniéres
de I'histoire des Etats-Unis.

Il y a eu jusqu'a présent quatre adaptations du livre de science-fiction The Body
Snatchers, que Jack Finney a écrit en 1954 : Invasion of the Body Snatchers (Linvasion
des profanateurs de sépultures) réalisé par Don Siegel en 1956, dont Philip Kaufman
fait en 19778 un brillant remake réunissant Donald Sutherland, Brooke Adams, Jeff
Goldblum et Leonard Nimoy. Abel Ferrara réalise en 1993 un opus portant sobre-
ment le titre Body Snatchers, avant que le réalisateur allemand de La Chute, Oliver
Hierschbiegel, n’en propose en 2007 une nouvelle adaptation avec Nicole Kidman et
Daniel Craig, intitulée cette fois The Invasion. Si tous ces films reprennent évidemment
la thématique principale du roman — la population est remplacée secrétement par des
extraterrestres — il est intéressant de constater a quel point chaque version s’inscrit
dans un contexte politique et social bien particulier.

L’adaptation de Don Siegel, réalisée deux ans seulement apres la publication du
livre, reste la plus fidéle a 'histoire d’origine, reprenant I'essentiel de 'intrigue : dans
la petite ville californienne de Mill Valley, un jeune médecin, Miles Bennell, se retrouve
confronté a ce qui semble étre de prime abord un étrange cas d’hallucination collec-
tive: plusieurs personnes se mettent a douter de I'identité de certains membres de leur
famille, et pensent que leurs proches ont été dépossédés de leur personnalité. Face a la
multiplication des cas, Bennell fait appel a un ami psychanalyste pour tenter de trouver
une explication rationnelle au phénomene, avant de découvrir avec horreur que des
plantes d’origine extraterrestre aspirent l'esprit et 'apparence des habitants pendant
leur sommeil, enfantant des créatures en tous points identiques a des étres humains
mais dépourvues d’émotion.
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LES ROUGES ET LE NOIR (DON SIEGEL 1956 /PHILIP KAUFMAN, 1978)
Dans le contexte bien particulier des Etats-Unis des années 1950, et de l'obsession
anticommuniste qui fracture le pays?, le roman de Jack Finney et 'adaptation de Don
Siegel prétent évidemment le flanc a une lecture politique, méme s’il est difficile de
déterminer sous quel angle I'histoire peut étre interprétée. Certes, le livre de Finney
s’inspire fortement de The Puppet Masters de Robert A. Heinlein, écrivain réputé pour
ses récits réactionnaires et patriotiques (Starship Troopers), tandis que le film de Siegel
s’inscrit dans une production hollywoodienne marquée par la paranoia xénophobe.
Dans la lignée d'ceuvres de science-fiction telles que It Came from Outer Space (Jack
Arnold, 1953) ou encore Them! (Gordon Douglas, 1953), Invasion of the Body Snatchers
évoque lui aussi la menace d’une invasion par une forme de pensée différente, et on
devine aisément derriere ces ennemis si proches de ’homme I’épouvantail communiste
érigé comme symbole du mal.

Il est donc logique que l'intrigue se déroule dans le réalisme quotidien d’une ville
provinciale et typiquement américaine, ou les habitants se connaissent tous. Que
semble dire le film ? Que 'ennemi réel est aussi bien I'étranger que le voisin, lorsqu’il est
passé «de l'autre c6té », comme le souligne le psychanalyste. La possession des corps
et des ames par les plantes — «to snatch » dans le titre se traduit par « kidnapper » —
peut ainsi étre interprétée comme une métaphore du lavage de cerveau communiste,
transformant les amis d’hier en traitres sans morale auxquels s'oppose 'homme de la
rue, honnéte et libre, qui lutte contre la conspiration des forces du mal. Car une fois
leur transformation achevée, les humanoides ne font preuve d’aucune initiative person-
nelle, et ne répondent plus qu'a une logique de groupe, ou I'intérét de la communauté
I'emporte sur I'individu. Pour se défendre de ses agresseurs, qui lui proposent de les
rejoindre, le D* Bennell réplique d’ailleurs: «je ne veux pas d'un monde uniforme, sans
sentiment ni beauté. »

Mais cette vision paranoiaque pourrait tout aussi bien se retourner justement contre
les méthodes discutables du maccarthysme, qui a traqué avec acharnement les citoyens
soupconnés de sympathie communiste, ou tout simplement d’anticonformisme. Don
Siegel s’est par ailleurs toujours défendu d’'une quelconque prise de position idéologique,
revendiquant a 'égard du livre une lecture plus existentialiste que politique. L'idée du
remplacement n'est pas nouvelle, en effet, et on peut voir notamment a travers la figure
du double un clin d’ceil & un des romans les plus dérangeants de Dostoievski (Le Double,
1846) dans lequel un homme se fait persécuter par une copie de lui-méme dénuée de
sens moral. Mais plus encore, en laissant planer le doute sur l'origine extraterrestre
des spores, et en allant a 'encontre du cliché des petits hommes verts en vogue dans la
science-fiction de I'’époque, le film de Siegel et le livre de Finney s’aventurent vers une
horreur métaphysique, qui questionne la part d’humanité en chacun de nous.

Philip Kaufman semble avoir d’ailleurs intégré cela dans son adaptation réalisée en
1978, au lendemain d’une autre période charniére de I'histoire des Etats-Unis, alors que
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le pays se remet difficilement des affres de la guerre du Vietnam
et du scandale du Watergate. Il transpose le cadre du film en
pleine mégalopole (San Francisco), et plonge l'intrigue dans une
ambiance urbaine mettant en avant le gigantisme des lieux et
lanonymat des citoyens. Le remake de 1978 s’inscrit surtout en
pleine filiation du cinéma de la paranoia qui a émergé dans les
années 1970 avec des films tels que The Conversation (Francis
Ford Coppola, 1974), Three Days of the Condor (Sidney Pollack,
1975), Serpico (Sidney Lumet, 1973), ou encore précisément les
trois longs métrages qui constituent la « trilogie de la paranoia »
d’Alan J. Pakula (Klute, 1971; The Parallax View, 1974 ; All the
President’s Men, 1976). Contrairement a la petite ville de Mill
Valley, il n’y a pas d’'esprit de communauté parmi les habitants de
San Francisco. Matthew Bennell (Donald Sutherland) n’est plus
médecin mais un inspecteur sanitaire, solitaire et antipathique.
Ce contexte délétere ou régne le chacun pour soi devient alors
propice a I'invasion des extraterrestres, qui profitent de I'incré-
dulité générale pour prendre possession des ames.

Le ton noir du film est, plus que jamais, dans l'air du temps:
ce n'est pas tant le surnaturel qui intéresse ici le cinéaste que les
conséquences d’'une paranoia collective. Cette invasion souter-
raine est filmée comme un complot, une conspiration qui refléte la
perte de repeéres qui caractérise 'époque, et remet en question la
place de I'individu dans une société qui a vu seffondrer les valeurs
fondamentales de TAmérique. Kaufman joue d’ailleurs jusquaux
derniers instants du film sur cette impossibilité de faire confiance
a qui que ce soit, en retirant in extremis au spectateur la possibi-
lité d'un happy end: comment trouver le salut dans ’homme de
la rue si le pays tout entier a déja sombré dans la folie ?

COPIES CONFORMISTES (ABEL FERRARA, 1993/
OLIVER HIRSCHBIEGEL, 2007)

Ce n’est pas un hasard si cest au sortir de deux éres républi-
caines et conservatrices — la décennie Reagan puis la prési-
dence de George W. Bush — et deux guerres en Irak que des
cinéastes ressuscitent a leur tour les body snatchers. En 1993,
Abel Ferrara transporte cette fois 'intrigue dans une base de
Tarmée américaine située au coeur de I’Alabama, dressant un
paralléle assez évident entre I'invasion des extraterrestres et le
conservatisme du corps militaire. La transformation des esprits
apparait comme la suite logique d’'une uniformisation a laquelle
sont déja conditionnés les soldats.
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1 Invasion of the Body Snatchers de Philip Kaufman (1978)
«— Little Joe de Jessica Hausner (2019)
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Mais en faisant d'une adolescente en pleine rébellion contre l'autorité parentale le
personnage principal du film, le cinéaste ajoute a cette lecture un brin convenue une
métaphore autrement plus fascinante sur le refus du passage a I'age adulte. Confrontée
a un pere indifférent et a une belle-meére hostile, la jeune Marti (Gabrielle Anwar) voit
dans cette unité familiale illusoire le symbole d'un conformisme plus universel quelle
rejette avec toute la fougue et la naiveté de la jeunesse. Par extension, se laisser prendre
par les profanateurs, c’est aussi abdiquer son esprit de révolte pour embrasser la voie
de la responsabilité, et adhérer au crédo de la famille et de la patrie que I'ére Reagan a
remis au cceur de '’Amérique des années 1980. Si l'interprétation de Ferrara n'est pas la
plus subtile, certaines idées visuellement audacieuses font encore aujourd’hui du film
une véritable curiosité. Le cinéaste érotise notamment avec un vrai sens de 'hyperbole
le processus de transformation afin de souligner a la fois le désir et la peur adolescente
pour l'acte sexuel qui accompagne le passage a I'age adulte. Des cosses extraterrestres
sortent d'innommables protubérances visqueuses qui simmiscent dans les orifices des
victimes, aspirant leurs fluides corporels selon un rituel horrifique, mais aussi d'une
sensualité réellement perturbante.

A Topposé complet de cette proposition organique se trouve la version qu’Oliver
Hirschbiegel a réalisée en 2007, de loin la plus terne et la plus cérébrale, et peut-
étre finalement la plus moralement ambigiie. Cette derniére adaptation a surtout le
mérite d’aborder sans aucun filtre la portée purement politique et sociologique du
concept des body snatchers. Les roles principaux sont partagés cette fois entre une
psychanalyste et un journaliste, tandis que I'intrigue se déroule a Washington D.C.,
sur fond de manifestations sociales et de crises politiques, le cinéaste multipliant
les références a I'implication des Etats-Unis dans divers conflits internationaux:
Afghanistan, Irak, Darfour...

Pendant que la psychanalyste s’interroge ouvertement sur la cruauté et I'individua-
lisme de la nature humaine percant sous le vernis d’'une civilisation mondialisée, les
extraterrestres prennent possession de la majeure partie de 'humanité: les guerres
s'arrétent alors, et les chefs d’Etats signent enfin des accords de paix. Linvasion globale
donne vie a une vision idéalisée de 'hégémonie fasciste, qui implique que quand tout
le monde pense la méme chose, il n’y a plus de conflit. Si son instinct de préserva-
tion la pousse a lutter contre les envahisseurs, Caroll Bennell (Nicole Kidman) prend
néanmoins conscience a travers eux du dilemme idéologique qui scinde en deux la
sphére politique actuelle: d'un c6té la pensée libérale, qui met en avant la primauté de
Iindividu, la diversité et le droit fondamental pour chacun d’exprimer sa différence;
de l'autre, la tentation conservatrice, pour qui la paix sociale passe par le sens du
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devoir et 'effacement de soi face a la cohésion du groupe. Et lorsque l'invasion est
finalement contrée, que les hommes sont redevenus hommes et que les conflits mon-
diaux reprennent, le cinéaste laisse au spectateur le soin de conclure par lui-méme si
I’humanité a raison de lutter continuellement contre sa propre attirance pour la pensée
unique, ou si les body snatchers ne tentent pas simplement de sauver les hommes de
leur folie destructrice.

Alors que Warner Bros. a annoncé récemment un nouveau remake en préparation,
écrit par un des scénaristes de la série The Walking Dead (David Leslie Johnson-
McGoldrick), le festival de Cannes 2019 a présenté en compétition Little Joe, de Jessica
Hausner, qui, s’il n'est pas directement adapté du roman de Jack Finney, réactualise
T'essentiel de ses thématiques pour aborder des peurs bien contemporaines liées a la
bioéthique et a I'écologie. On y suit 'histoire d’Alice (Emilie Beecham), une généticienne
qui congoit un nouveau type de fleur aux vertus thérapeutiques extraordinaires: elle rend
son propriétaire heureux. Devant 'enthousiasme que suscitent cette découverte et son
efficacité parmi les scientifiques du laboratoire, des mesures sont prises pour éliminer
les étapes de test et la commercialiser au plus vite dans le monde entier. Mais il s’avere
que, mue par un mécanisme d’autodéfense, la plante disperse en réalité des spores qui
inhibent des parties sensibles du cerveau des mammifeéres, et empéchent les personnes
contaminées de se préoccuper d’autre chose que de la survie de la fleur.

Contrairement aux films sus-cités qui s’inscrivent tous dans la tradition du film
d’épouvante, il y a dans Little Joe un ton résolument ironique, mais la conclusion n'en
est pas moins tragique. En faisant de la fleur une création purement humaine, puis
en mettant les humains au service de la plante, la cinéaste résout avec un humour
particulierement cynique la question de la place de '’homme dans la problématique éco-
logique. C’est la réponse impitoyable de la nature a ’humanité: pour que les hommes
soient sauvés d’eux-mémes, et qu’ils trouvent enfin le bonheur, il suffit de leur retirer
leur libre arbitre. Plus dramatique encore, en rendant la cupidité et le fameux adage
«science sans conscience nest que ruine de 'ame » responsables de cette invasion,
Jessica Hausner intériorise complétement le concept des body snatchers pour mieux
en prolonger la portée sociologique. Dans le nouvel écosystéme mondial, laissé aux
mains d’apprentis sorciers au service d'un capitalisme débridé, plus besoin d’avoir peur
de I'étranger puisque 'ennemi, plus que jamais, est a 'intérieur.

1. The Body Snatchers est publié un an aprés la piece d’Arthur Miller, The Crucible, qui donnera au maccarthysme son
surnom de «chasse aux sorciéres »
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