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DOSSIER — L’horreur politique

Figures d’émancipation liées 
à l’anticapitalisme et au féminisme, 
les sorcières au cinéma ne peuvent 
nier leurs racines patriarcales 
et misogynes. Quelle que soit 
l’époque, elles n’ont jamais cessé 
de prôner deux choses : l’entraide 
et la prise de pouvoir au féminin.

« Now is the time, now is the hour, 
ours is the magic, ours is the power. »

The Craft (Andrew Fleming)

« À nous le pouvoir » : c’est avec cette incantation que s’ouvre le film de sorcières ado-
lescentes The Craft (1996). Loin d’utiliser une formule anodine, la scène fait écho à 
tous les autres films de sorcières, voire à l’essence même de la sorcellerie : le désir de 
reprendre le pouvoir sur une vie soumise aux désirs et aux injonctions du patriarcat. 
C’est explicitement le cas dans Season of the Witch de George A. Romero (1972), Burn 
Witch Burn de Sidney Hayers (1962), et plus récemment The Witch de Robert Eggers 
(2016). Les femmes (qu’elles soient adeptes de sorcellerie ou simplement accusées de 
l’être) y ont toutes un point commun : initialement soumises, étouffées et contrôlées 
par la volonté des hommes qui les entourent (leurs maris, leurs pères), elles n’ont fina-
lement qu’un ardent désir, celui de s’émanciper des griffes masculines.

Season of the Witch est en ce sens éloquent. En s’adonnant à la sorcellerie, Joan 
acquiert une force et une indépendance sans égales. Non seulement, elle prend un 
amant mais elle commence à faire toutes sortes d’activités sans son mari, associé 
dans ses cauchemars à un démon. On ne peut être plus clair : l’enfer, c’est le foyer, la 
domestication de l’épouse. Hantée par la vision d’une vieille femme aux cheveux blancs 
dans son miroir (la vieillesse, tant associée à la figure de la sorcière !), Joan finira par 
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apparaitre à la fin du film dans toute sa beauté lors d’un dîner. « You look so young », 
lui lance une convive. Non sans un certain amusement de la part de Romero, Joan 
répondra : « I Am a Witch ».

Dans Burn Witch Burn, c’est l’autonomie de l’épouse qui fait avant tout peur au 
mari. Très pragmatique, il lui confisque tous ses grigris, moins parce qu’il trouve cela 
risible que par volonté de garder un certain contrôle sur elle. Une femme autonome est 
une femme sur laquelle l’homme n’a plus de pouvoir. Dans le plus récent The Witch, 
même rengaine. L’aînée Thomasin a trop de caractère, refuse de se soumettre aveuglé-
ment à l’autorité masculine, et c’est bien cela qui pose problème. Elle sera donc accusée 
d’être une sorcière !

Il faut dire que cette tendance à faire des femmes des sorcières afin de les maintenir 
en position de soumission ne date pas d’hier, et s’inspire d’une époque aussi réelle 
que cruelle : celle de « la chasse aux sorcières ». Entre 1450 et 1750, les sorcières (ou 
plutôt les femmes) ont été persécutées, torturées, tuées dans les pires souffrances. 
Dans Witchcraze, Anne L. Barstow parle plutôt d’une « explosion de misogynie » ;
des propos sur lesquels revient l’essai récent de Mona Chollet, Sorcières, la puissance 
invaincue des femmes. Pour Chollet, la sorcière est typiquement une femme qui se 
rebelle, qui ne se soumet pas aux desiderata masculins. Fort caractère ? Sorcière !
Sexualité libérée ? Sorcière ! Célibataire et sans enfant ? Sorcière ! Dans son livre, elle 
explique que les femmes âgées ont toujours été les cibles les plus communes, car la 
femme plus vieille dispose d’une assurance, d’une connaissance et d’un pouvoir que les 
plus jeunes n’ont pas. Insupportable donc pour ces messieurs. Elle sera ainsi notre pre-
mier contact de spectateur avec la sorcière, de Snow White des studios Disney (1937) 
au Wizard of Oz de Victor Fleming (1939). La vieillesse est diabolisée, intégrée dès le 
plus jeune âge comme une malédiction. Pas étonnant donc que la Joan de Romero en 
fasse des cauchemars…

UNE BATAILLE CONTRE LA MYSOGINIE
On le voit : il est impossible de bien comprendre la sorcière au cinéma sans considérer 
d’abord ses racines misogynes et patriarcales. Il en reste plusieurs traces, parsemées au 
gré de films où la véritable menace provient le plus souvent d’hommes abusifs, et non 
pas des pouvoirs occultes des sorcières. Non seulement il y est toujours plus ou moins 
question de prendre une revanche sur les hommes – Le masque du démon de Mario 
Bava (1960), The Witch’s Mirror de Chano Urueta (1962), The Crucible de Nicholas 
Hytner (1996) – mais il faut surtout s’y défendre contre leur tyrannie. Dans le film pour 
ados The Craft, les jeunes étudiantes sont mises au ban et accusées de sorcières par les 
mecs les plus « cools » de l’école qui traitent, comme le dira Nancy à la fin, « les filles 
comme des salopes ». Dans le romantique Practical Magic de Griffin Dunne (1998), qui 
met en scène le duo de sœurs sorcières Sandra Bullock/Nicole Kidman, c’est du violent 
Jimmy Angelov (Goran Visnjic) dont il faut se débarrasser. Dans le drôlissime The 
Witches of Eastwick de George Miller (1987), même chose : l’homme (le Diable, en fait, 
incarné par Jack Nicholson) hait les femmes. À la fin du film, il finira par révéler ce qu’il 
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pense vraiment de ces dernières, qu’il voit comme des « erreurs de Dieu ». L’une de ses 
diatribes est en tout point intéressante : « La queue des hommes devient molle lorsqu’ils 
se retrouvent face à une femme puissante, alors comment réagissent-ils ? Ils la brulent, 
la torturent, la traitent de sorcière. Jusqu’à ce que toutes les femmes aient peur : peur 
d’elles-mêmes, peur des hommes. » C’est clair : la femme de pouvoir effraie les hommes. 
Le trio de sorcières au centre du film est ainsi logiquement détaché de ces derniers : 
Alexandra (Cher) est veuve, Jane (Susan Sarandon) est en instance de divorce après que 
son mari l’ait quittée car elle n’a pas eu d’enfants, Sukie (Michelle Pfeiffer) est divorcée, 
et mère célibataire. La Belladonne de la tristesse d’Eiichi Yamamoto (1973), sorcière 
séduite par le Diable et qui se venge des hommes, incarne aussi cette peur masculine. 
Elle est d’ailleurs associée au serpent, symbole phallique menaçant très présent dans 
les films de sorcières (il terrorise celles d’Eastwick et de The Craft par exemple). Anna 
Biller dans The Love Witch (2016) s’amuse, elle aussi, de cet axe obsessif sorcière/sexe 
masculin, se réappropriant le contrôle de la représentation de la femme et de la sorcière 
à travers le pastiche. Le Hagazussa de Lukas Feigelfeld (2018) joue de la même façon 
avec cette association entre sorcières et rapport aux hommes. « Où est le père de votre 
enfant ? », demande-t-on à la femme solitaire. Il n’y en a pas, répond-elle. Même constat 
pour le cultissime Suspiria de Dario Argento (1978) : un établissement de danse géré 
uniquement par des femmes ne peut être que… l’antre de sorcières ! Citons enfin le cas 
de l’excellent She Who Must Burn de Larry Kent (2014) : en aidant les femmes à avorter, 
Sarah Smyth devient la cible d’activistes pro-life. Elle finira littéralement sur le bucher !
Dans The Craft, il y a une séquence plutôt amusante dans laquelle la bande de jeunes 
filles descend du bus sous l’avertissement du chauffeur : « Attention aux weirdos ! ». 
Elles rétorquent : « Nous sommes les weirdos… ». À voir la réaction outrée de l’homme, 
on comprend bien que la femme indépendante et sans peur suscite la méfiance voire 
l’agressivité.

SORCIÈRES ANTICAPITALISTES
Point de hasard donc à ce que de nos jours, sur la place publique, des femmes fières 
et fortes s’attribuent elles-mêmes la puissance subversive du mot « sorcière », jettent 
des sorts à Donald Trump (tristement célèbre pour sa misogynie) et s’allient à des 
mouvements féministes et anticapitalistes. D’ailleurs, l’éditorialiste conservateur Rush 
Limbaugh s’est permis de qualifier Hillary Clinton lors de sa campagne électorale de 
« witch with a capital B ». Une plaisanterie de mauvais goût que l’on retrouve aussi 
dans The Craft, où l’abuseur Chris Hooker (Skeet Ulrich) surnomme le trio d’exclues : 
The « Bitches » of Eastwick. Ce court passage nous rappelle qu’un film qui joue avec 
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les métaphores et la symbolique féministe de la sorcière n’est pas nécessairement un 
film féministe faisant l’apologie de la sorcière. Si le discours sociopolitique de Romero 
parait assez clair, celui de Miller par exemple est plus ambigu, notamment dans la 
représentation des relations hommes/femmes. Même remarque pour Suspiria : le 
point de vue d’Argento n’est pas féministe pour un sou. C’est sur ce point que pèchent 
d’ailleurs certains films de sorcières dans lesquels ces dernières sont non seulement 
obsédées par les hommes, mais ne désirent qu’une chose : les séduire. Chez Miller, 
Nicholson incarne le mâle dans toute sa puissance, centre de toutes les attentions des 
femmes ; une obsession que l’on retrouve également dans The Craft, moins féministe 
qu’il en a l’air : Nancy, la sorcière la plus puissante du quatuor, est en fait frustrée du 
peu d’attention que lui accorde le caïd stupide de l’école. Practical Magic pousse cette 
obsession quasiment jusqu’à l’insupportable : même si elles prônent leur émancipation 
des hommes (respect de la figure de la sorcière oblige), les femmes ne s’y définissent 
que par leur capacité à plaire aux hommes et trouver le grand amour. En d’autres mots :
les sorcières au cinéma sont loin de passer le test de Bechdel !

Revenons à l’histoire des sorcières, intrinsèquement liée à la violence économique 
générée par le capitalisme. Dans son essai, Chollet évoque cette réalité intersection-
nelle de la sorcière : déjà au Moyen Âge, si une mendiante s’adressait à un homme 
fortuné, et que cet homme fortuné tombait par la suite malade, elle était accusée de 
sorcellerie. Au cinéma aussi, on retrouve cette terreur de la pauvreté chez les nantis, et 
la culpabilité latente dont elle est chargée ; pensons au Drag Me to Hell de Sam Raimi 
(2009) dans lequel l’ambitieuse Christine Brown (Alison Lohman) se voit persécutée 
par une sorcière gitane après lui avoir refusé un prêt pour son hypothèque. Le film 
arrive sur nos écrans juste après la crise financière et la crise des subprimes ayant 
ravagé l’Amérique. Retour logique au Burn Witch Burn de Hayers dont on parlait en 
exergue : le mari veut garder également son emprise financière sur son épouse. Une 
femme qui ne travaille pas est une femme financièrement dépendante de l’homme, et 
du système (économique) patriarcal qu’il nourrit. Dans The Craft, Nancy (Fairuza Balk) 
est la sorcière la plus forte, mais aussi la plus riche. Initialement pauvres, sa mère et 
elle ont empoché l’héritage du beau-père abuseur, mort après que Nancy lui eut jeté 
un sort. Dans cette approche intersectionnelle, The Craft est doublement intéressant 
puisqu’il présente en outre un personnage racisé, celui de Rochelle (Rachel True), qui 
se fait intimider par une belle blonde populaire dans son école en raison de sa couleur 
de peau. Voilà donc de quoi nous convaincre que, depuis toujours, la sorcière est avant 
tout une figure « d’empowerment » des femmes et des laissées-pour-compte. « À nous 
la magie, à nous le pouvoir. »
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