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The Tree of Life de Terrence Malick (2011)
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On constate un récent regain
de faveur pour les fresques
spatiales au cinéma.



DOSSIER — Le cinéma des années 2010

Aprés un engouement qui a duré jusque dans les années 1980, le théme de I'espace
avait été quelque peu délaissé par les cinéastes. Mais les années 2010 ont vu le retour
en force des aventures interstellaires a 'écran. Deux contes spatiaux ont amorcé le
mouvement, Wall-E d’Andrew Stanton et Avatar de James Cameron, donnant déja, a
la veille de la décennie 2010, des indices quant aux raisons de ce nouvel intérét pour
I'espace, raisons qui ne peuvent étre tout a fait les mémes qu’hier.

Tout d’abord, il y a le boom de la technologie au XXI¢ siecle qui semble annoncer
un futur fantasmé depuis longtemps, donnant du grain a moudre a la science-fiction.
Cette derniére est elle-méme transcendée par les avancées techniques du cinéma, avec
ses représentations du cosmos saisissantes, obtenues grace aux infinies possibilités du
numérique. Par ailleurs, les progrées incessants de I'astronomie et de 'imagerie spatiale
nous rapprochent toujours un peu plus des étoiles, nous faisant découvrir ce que nous
n’aurions pas révé de voir voila seulement quelques années. La NASA collabore d’ail-
leurs parfois avec Hollywood, et il arrive que de vraies images de l'espace se glissent
dans la fiction.

Mais si l'astronomie a fait des pas de géant ces derniéres années, la perspective
de conquérir 'univers s’efface quant a elle de I'imaginaire collectif.? Un sentiment
indissociable de I'enjeu crucial et de plus en plus pressant de la préservation de notre
planéte, qui amene a s’interroger sur notre place dans 'univers et sur la singularité de
nos conditions de vie sur Terre. En effet, quoi de mieux que I'espace pour prendre du
recul par rapport a notre existence ?

UN PETIT POINT BLEU PALE?®

Wall-E débute sur la beauté des galaxies lointaines pour nous faire atterrir ensuite sur
notre planéte, souillée de détritus. Le film poursuit I'idée qui conclue Silent Running
(1971) de Douglas Trumbull: un robot qui demeure le seul gardien d’'une nature au
bord de I'extinction du fait des hommes. La vision de vaisseaux spatiaux transformés
en «arches de Noé » pour les humains est bien plus dystopique dans Wall-E que dans
Interstellar de Christopher Nolan. Mais ce dernier, qui s'ouvre également sur une
planéte Terre devenue invivable, n’en tire pas moins une conclusion similaire: nous
n’irons jamais ailleurs. La quéte d'une autre planéete y prend la forme d'une redoutable
course contre la montre: dans 'espace, le temps est relatif tandis que sur Terre, chaque
jour compte. La perspective de trouver un autre eldorado séloigne irrémédiablement
aux yeux du héros impuissant. Dans le Gravity de Alfonso Cuardn, 'aventure tourne
court encore plus vite: la Terre est ceinte de débris spatiaux qui barrent la route a toute
ascension. La « gravité » du titre n’est plus seulement physique, elle est aussi métapho-
rique. Les réves de conquéte cosmique semblent ainsi s'amenuiser avec les années.
Dans Ad Astra de James Gray, les environs immédiats de la Terre sont aménaggés,

24 IMAGES — N° 193

£g0



DOSSIER — Le cinéma des années 2010

($707) uosen) osuoyy ap Ajaesy

20

(9707) 2ANaUSNNIA SIUSQ 3P JeAlly

(TT07) »PNeW 22uai1aL ap ayr1jo auLayL |

s

24 IMAGES — N° 193



DOSSIER — Le cinéma des années 2010

mais en ont perdu toute magie, les hommes y reproduisant leurs éternelles erreurs.
Dans cette épopée spatiale désabusée, ou le héros finit méme par renoncer aux étoiles,
tout pointe vers le constat écrasant que nous sommes seuls face a nous-mémes. Ce
voyage existentiel d'un humain a la dérive dans un univers d’incertitudes n’est pas sans
évoquer la célebre phrase de Pascal: « Le silence éternel de ces espaces infinis m’ef-
fraie ». Un silence d’autant plus frappant lorsqu’il est brisé par un bruit incongru, une
solitude parfois d’autant plus terrible qu’elle est partagée : on garde ainsi un sentiment
d’oppression tenace des premiers plans du High Life de Claire Denis, ot les pleurs dun
bébé, seul dans un vaisseau, déchirent le silence interstellaire et les tympans de son
pere, prisonnier de sa combinaison pendant une réparation extérieure...

Evidemment, on peut aussi faire I'hypothése que nous ne sommes pas seuls dans
l'univers. La encore, les temps ont changé et le cinéma de science-fiction récent a su
présenter des visions innovantes des extraterrestres. James Cameron imagine dans
Avatar des étres pleins de sagesse, vivant en harmonie avec leur environnement. Peuple
indigene menacé par des humains avides d’exploiter les minerais de leur planéete en
vue de résoudre leur propre crise énergétique, les Na'vis sont I'allégorie d’injustices
bien terrestres. Dans Arrival de Denis Villeneuve, les aliens sont également montrés
sous un jour positif: une intelligence supérieure, dont le langage complexe et 'écriture
artistique constituent la clef d'un savoir quasi céleste. Il s’en faudra de peu pour que
les humains, aux penchants belliqueux, manquent cette main tendue vers la rédemp-
tion et la possibilité d’'un avenir meilleur. Annihilation, d’Alex Garland, fait enfin une
proposition tout a fait originale: par-dela le bien et le mal, I'entité venue d’ailleurs
n’interagit pas. Elle agit plut6t, sur le plan cellulaire, fusionnant et absorbant ce qu’elle
trouve. Les humains voient un comportement agressif 1a ou il n’y a que pure altérité,
celle d’'un organisme cherchant a se développer. Devant ce phénomeéne aussi fabuleux
que monstrueux, Garland nous réapprend a s’émerveiller de la biologie, tout en nous
faisant prendre conscience qu’il faut chérir les formes de vie que nous connaissons et
auxquelles nous sommes adaptés, avec leurs paradigmes familiers et leur présence
rassurante. Au fond, extraterrestres et grandes solitudes renvoient la méme idée: le
miracle d’étre 1a est fragile et nous en sommes seuls garants.

POUSSIERES D’ETOILES

Lespace n'est pas 'apanage des seuls films de science-fiction. De ce miracle de la vie,
quelque part au milieu des froides galaxies, il est également question dans The Tree
of Life de Terrence Malick. Le cosmos est indissociable de la pensée malickienne,
comme en témoigne d’ailleurs le fait que le cinéaste lui ait consacré ensuite un docu-
mentaire, Voyage of Time. Dans The Tree of Life, Malick transforme une saga familiale
en réflexion sur l'existence elle-méme, en confrontant le récit intime de la vie de ses
personnages a ’échelle macro de l'univers. Les premiéres impressions sensorielles
de I'enfance, magnifiquement rendues par le cinéaste, résonnent ainsi avec les somp-
tueux fantomes interstellaires qui nous entourent. Nous sommes face a eux dans un
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espace-temps absolu : les souvenirs comme les étoiles sont choses du passé, et pourtant
aucune présence n’est aussi vive que la leur. Lusage du numérique a d’ailleurs été réduit
au minimum pour la représentation du cosmos, conférant un effet de réel saisissant a
des visions pourtant extraordinaires: inspirés par les véritables images captées par le
télescope spatial Hubble, les effets spéciaux, auxquels a contribué Douglas Trumbull
(qui avait signé ceux de 2001), sont organiques, créés « a I'ancienne » a l'aide de pein-
ture, de liquides, de lumieéres, de fumée et de produits chimiques. Tandis que la forme
rend indistincts le réel et le virtuel, sur le fond, Malick renvoie dos a dos mysticisme
religieux et pragmatisme scientifique, comme deux chemins menant au méme point
d’interrogation, celui du mystére qu’ont toujours soulevé les hommes en regardant les
étoiles. Et, en effet, la locution du livre de la Genése, « souviens toi, homme, que tu
es né poussiere et que tu redeviendras poussiere », entre en résonance avec le « nous
sommes faits de poussieres d’étoiles » de 'astronome Carl Sagan. Nous sommes faits de
la méme matiére que ces astres qui émettent leur lumiére depuis le passé pour mieux
nous rappeler qu’elles brilleront encore apres notre disparition.

Mais l'ceuvre qui a peut-étre saisi le plus concretement cette idée dans les
derniéres années n’est pas un film de fiction. Il s’agit d'un documentaire, loin des
Etats-Unis, loin des effets spéciaux : Nostalgie de la lumiére de Patricio Guzméan. En
mettant en paralléle, dans le désert de ’Atacama, les observations des astronomes,
le travail des archéologues et les recherches des femmes en quéte d’ossements de
leurs proches, victimes de la dictature de Pinochet, le cinéaste dresse une réflexion
saisissante sur I’histoire, la nature humaine, les différentes échelles du temps et sur
la facon dont 'astronomie peut éclairer nos vies. Il nous raconte 'histoire de ces
prisonniers politiques qui observaient les étoiles pour échapper a leurs bourreaux,
en recouvrant leur inaliénable liberté de penser. Il nous présente cette jeune mere,
orpheline de parents exécutés sous la dictature, devenue astronome pour voir l'exis-
tence comme un cycle et donner « une autre dimension a la douleur ». Il offre enfin
a ces femmes qui scrutent le sol du désert, centimeétre par centimeétre, craignant de
manquer de temps au crépuscule de leur vie, l'occasion de se plonger, pour une fois,
dans une infinité apaisante et une visibilité absolue a travers les télescopes de leurs
voisins scientifiques. Dans ce film traversé sans cesse par les poussiéres cosmiques,
les étoiles sont bien plus que des guides: en offrant aux hommes une hauteur de vue,
elles leur permettent de survivre.

1. Cf. «Les mains sur le clavier, la téte dans les étoiles», Apolline Caron-Ottavi, 24 images n° 183, Années 1980:
laboratoire d’un cinéma populaire, 2017.

2. Silon excepte le fantasme vain de quelques milliardaires d’aller sur Mars, dont on sait quelle n’est pas un refuge
possible tant la planéte est inhospitaliere.

3. «Pale blue dot» est le titre d'une photographie de la Terre prise de trés loin par la sonde Voyager 1 en 1990, a la
demande de l'astronome Carl Sagan, qui en tirera une réflexion célébre dans son livre éponyme.
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