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POINT DE VUE

The Irishman  
de Martin Scorsese
PAR APOLLINE CARON-OTTAVI

Avec The Irishman, Martin Scorsese replonge dans l’un de ses univers de prédilection, la 
mafia italo-américaine, en se penchant sur le destin de Frank Sheeran, un Irlandais ayant 
rejoint la pègre italienne et confessé à la veille de sa mort l’assassinat du mafieux Jimmy 
Hoffa, président du syndicat des conducteurs routiers américains. La première séquence 
annonce le ton de la fresque: sur un air populaire de doo-wop, on est entraîné par l’un 
des célèbres travellings scorsesiens, lent et ample. Mais plutôt que d’être propulsé dans 
un restaurant mafieux animé par la gouaille de personnages gominés et tirés à quatre 
épingles, on découvre ici les couloirs silencieux d’un hospice de vieillards, peuplés de 
visages ridés, de déambulateurs et de plaids. Avec, au bout, Frank Sheeran. Il n’y a pas 
l’ombre d’un doute: le cinéaste appose ici le point final à un pan fameux de sa filmogra-
phie, qui a vu se succéder Mean Streets (1973), Goodfellas (1990) et Casino (1995).

The Irishman est un film profondément crépusculaire, qui se penche sur la fin d’une 
époque, d’un certain cinéma, voire d’un schéma de société. Du haut de ses 3h30, le 
film étire volontairement le temps. Dans sa triple chronologie, des années 1950 aux 
années 2000 ; dans son emploi d’acteurs qui convoquent à eux seuls toute une histoire 
du cinéma, et sont rajeunis ou vieillis pour l’occasion ; dans sa construction narrative, 
volontairement âpre et imprégnée d’une mélancolie lancinante. De Niro, Pacino, Pesci, 
Keitel : impossible de ne pas penser que ce sont là les dernières retrouvailles de ces 
monstres sacrés. La mort a toujours été présente dans les films de Scorsese, mais elle 
est devenue ici le prisme à travers lequel regarder le cirque des hommes.
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POINT DE VUE

Le rajeunissement numérique, qui a piqué la curiosité des spectateurs bien en amont 
de la diffusion du film, prend à contre-pied la tentation de la nostalgie. Les premières 
images sont déconcertantes, mais on s’y fait. Car il n’est pas question ici de retrouver le 
De Niro des années 1970, mais de rencontrer un homme que l’on n’a jamais connu, et 
dont le visage de quadragénaire est marqué par les rictus et les mimiques d’un acteur 
septuagénaire. L’exercice prend dès lors un tour philosophique, au-delà de la prouesse 
technique: le jeune vétéran Sheeran est un homme déjà vieux. La mafia lui donne une 
seconde vie, mais les incessantes inscriptions qui s’affichent sur les personnages au cours 
du film, nous détaillant la date et les circonstances de leur mort, ne cessent de remettre 
en perspective son parcours au sein de cet univers de macchabées en devenir.

Maestria filmique, règlements de compte sanglants et personnages plus grands que 
nature ne manquent pas au rendez-vous. Mais jamais le cinéaste n’aura poussé autant 
à l’extrême les dialogues colorés qui, grâce à leur humour, ont participé au succès de 
ses films. Négociations, chantages, sous-entendus et manipulations virtuoses des mots 
remplacent tout autre usage du langage. Les répliques sont ciselées et jubilatoires, tout 
en tournant à vide, dans une sorte d’éternel recommencement qui sape volontairement la 
possibilité d’une véritable envolée épique. Peu à peu, ces échanges résonnent étrangement 
à nos oreilles. Leur caractère pittoresque et excessif prend désormais une tournure fami-
lière. À l’heure où les affirmations à l’emporte-pièce supplantent les analyses réfléchies, 
où les mensonges valent bien les vérités, où la parole politique est souvent caricaturale 
et où le goût de la nuance est en voie de disparition, les mafieux de Scorsese, avec leurs 
codes verbaux, leur art de la litote et leur suave sens de la persuasion appartiennent au 
passé, à un monde ancestral, où l’on savait encore que le langage est une question de vie 
ou de mort. Le manège de la pègre n’a jamais cessé, mais il n’est plus le fait d’antagonistes 
identifiables, hors-la-loi quand bien même ils se fondaient dans le système. À l’heure où 
les mots n’ont plus de poids, les gangsters sont partout.

Les mafieux d’hier ont disparu, le film de mafia aussi. Mais le cinéma lui-même n’est 
pas prêt de tirer sa révérence. Scorsese profite de la plateforme Netflix et s’empare de la 
technologie numérique de pointe pour réaliser, ironiquement, un grand film de cinéma 
parfaitement anti-spectaculaire – loin des « parcs d’attractions » qu’il a récemment 
condamnés. La tournure testamentaire de l’œuvre est malicieuse. Dans un hospice, un 
vieillard esseulé se remémore un passé dont personne ne se souvient. Il n’y a certainement 
pas lieu d’être nostalgique, mais il y a de quoi s’inquiéter quant à cet oubli des événements 
historiques, qui constituent le terreau de The Irishman, du spectre de la guerre mondiale à 
l’ombre de la guerre commerciale. Le plus catholique des cinéastes contemporains donne à 
son film les allures d’une vanité. Le vieil homme demande qu’on laisse sa porte entrouverte 
et nous regarde, avant que son tombeau ne se referme. Une célèbre chanson de Peggy Lee 
nous revient alors en tête: «Is that all there is? »… 
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