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POINT DE VUE

I’acrobate
de Rodrigue Jean

PAR CEDRIC LAVAL

Des les premieres images de Lacrobate, Rodrigue Jean affirme sa vision singuliére
de I'espace. Un paysage urbain se déploie en quelques plans parfaitement cadrés; les
bras mécaniques des machines se déplacent dans un bourdonnement inquiétant; des
contre-plongées sur des matériaux lourds, en suspension, instaurent un sentiment de
menace. Confronté a ces premiers plans, le spectateur devine confusément qu’ils ont
une fonction moins descriptive que symbolique. Changement de décor : nous sommes
a présent a I'intérieur d’'un immeuble résidentiel encore en construction. Christophe
(Sébastien Ricard) arpente en silence les piéces de son futur appartement; la fenestra-
tion généreuse découpe des zones de lumiére et d'ombre; parfois, la caméra s’arréte
pendant que le personnage avance, et c'est alors une perspective ouvrant sur une piece
noire qui accroche le regard. Une fois encore, on devine, dans cette prise de possession
de l'appartement, davantage qu’'une fonction référentielle: un espace mental, autant
que physique, se délimite sous nos yeux. De la terrasse de I'appartement, on apercoit
des cadres, dans une salle de réunion; plus bas, dans la rue, des manifestants crient
des slogans inaudibles; les travailleurs attardés sont observés, a l'occasion, dans leur
cubicule triste, monades esseulées dans un monde de transparence froide. Le décou-
page de I'espace prend ici une dimension politique.
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POINT DE VUE

Rodrigue Jean demeure aussi, surtout, un cinéaste des corps. Les corps souffrants,
d’abord. Celui de Micha (Yuri Paulau), un acrobate russe qui squatte dans l'appartement
de Christophe avant de squatter dans sa vie. Blessé a la jambe, il est au chdmage forcé
et constate qu'il est devenu un rouage inutile dans le cirque qui I'emploie, laissé sur la
touche par un monde ou la concurrence et les assurances n'ont pas d’états d'ame. La
mere de Christophe (Lise Roy), qui vit ses derniers jours a I’'hépital, est un autre de
ces corps souffrants, avec lequel son fils ne parvient jamais a entrer en contact. Avec
une délicatesse poignante, la caméra scrute les derniers tressaillements de ce corps
vieillissant, qui fait contraste avec la virilité sculpturale de Micha. Car les corps sont
aussi désirants, exposés avec une radicalité franche que I'on n‘avait jamais connue telle
dans le cinéma québécois. La premiére rencontre entre Christophe et Micha se conclut
par une scéne de fellation visuellement explicite, qui semble sceller un lien entre deux
corps, plutét qu'entre deux ames: une soif de l'autre trés crue, qui jaillira, a intervalles
réguliers, dans des étreintes de plus en plus intenses, oscillant entre la caresse et la
flagellation. Entre la génuflexion émue devant un corps que l'on vénére et les pratiques
sadomasochistes que 'on subit ou que l'on inflige, la frontiére est parfois tres mince...

Mais Rodrigue Jean n'est pas, dans ce film, a I'image de ses personnages de peu de
mots, un cinéaste des affects que 'on verbalise. Si Sébastien Ricard excelle dans un jeu
tout en intériorité, il demeure que l'opacité des personnages est un frein a I'implication
émotionnelle du spectateur. En cela, les deux hommes sont peut-étre les victimes de
cet environnement froid, métallique, grisatre, capitaliste, qui les enserre. Les regards
se cherchent sans se trouver vraiment. La caméra, aussi, peine & réunir Christophe
et Micha dans un méme plan, sinon dans les scénes ou leurs corps se mélent. Cette
quasi-impossibilité a exister dans un méme plan se traduit, dans I'évolution de leur rela-
tion, par un déséquilibre fondamental, I'un étant parfois le dominé, I'autre le dominant.
Pourtant, dans la derniére partie du film, une scéne fugitive réunit enfin ces deux corps
dans une étreinte fusionnelle qui n'est plus seulement charnelle; et cette scéne se résout
en un doux baiser déposé par Christophe sur le front de son amant. Mais cet équilibre
estillusoire: la trajectoire opposée des deux personnages les éloigne déja I'un de l'autre.
Tandis que Micha s’enfonce dans la nuit, Christophe trouve enfin le courage de toucher
le corps de sa mere, de libérer les bondes de son émotion, de marcher vers une certaine
forme de lumiere. Semblable a son personnage principal, laconique, avare en émotions,
le film L'acrobate n’est pas facile a aimer ; mais semblable a lui, mystérieux et débordant
de sensualité, il est encore plus difficile a oublier. Et cela, c’est déja beaucoup.
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