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On m’accusera (peut-être 
à raison) d’être le symptôme 
de ma génération, mais à 
observer à rebours mon 
rapport au cinéma, je constate 
qu’il a toujours été vécu sur 
le mode d’une expérience 
individuelle, solitaire.

Aux cinéphiles solitaires
par KEVIN LAMBERT, écrivain
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HISTOIRES DE CINÉMA  l’expérience collective des films

Mes extases filmiques, je les ai eues sans aucune forme de 
collectivité avec laquelle partager mes impressions, mes chocs 
ou mes amours, dans mon appartement, dans ma chambre ou 
dans le sous-sol chez mes parents. Je ne viens pas de familles 
dans lesquelles le cinéma avait un autre sens que celui du 
divertissement, mon père et ma mère n’ont pas vraiment de 
«culture cinématographique» autre qu’un amour pour quelques 
films fétiches. Les «nouveautés» qu’on louait au Première vidéo 
de Chicoutimi dans mon enfance n’avaient pas une valeur plus 
grande que les films qui jouaient le soir à la télé ; on se sauvait 
les annonces. Ma découverte d’un « autre » cinéma a lieu à la 
fin du secondaire, quand je décide de m’intéresser non sans 
prétention « aux arts » et de me patenter une culture à coups 
de films de « répertoire » et de recherches google sur les « best 
movies of all time ». Le poster des 100 meilleures répliques du 
cinéma que j’affiche sur les murs de ma chambre le montre, 
je suis un cinéphile un peu artiste. Tous les soirs, à 16 ans, 
j’écoute un film différent, que des « vieux films » que je loue en 
piles à la bibliothèque ou au club vidéo, à propos desquels je 
rédige des critiques arrogantes dans un carnet rouge. Je parle 
de mes découvertes les plus extraordinaires à mes parents, qui 
ne sont pas vraiment intéressés, à des amis à l’école, et réussis 
à en convertir un, Louis, à ma nouvelle passion. On apprend à 
distinguer nos préférences et on se fait bientôt engager comme 
commis au Première vidéo.

À la même époque, je me mets à mépriser la seule salle que 
je connais, celle du Cinéma Odyssée de Place du Royaume où 
j’ai vu tous les Harry Potter et les Seigneur des anneaux, qui 
ne programme de toute manière à mon avis que des navets, 
et où les rares nouveautés américaines qui m’intéressent 
sont doublées en français. À 18 ans, je vois quelques films 
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marquants au Ciné-club, qui me fait notamment découvrir 
Aki Kaurismäki. C’est un de mes seuls souvenirs étroitement 
lié au visionnement en salle : à la fin du film, l’assistance, qui 
n’a pas ri une seule fois, applaudit à peine. Elle reste perplexe 
devant l’esthétique du Havre, ces faux éclairages, ce mauvais 
jeu mesuré, ce scénario invraisemblable, peut-être parce 
qu’elle ne sait pas quoi faire du sentiment qu’on a parfois avec 
Kaurismäki, cette impression étrange que le long métrage 
qu’on regarde a été réalisé par un homme qui n’aime pas l’art 
qu’il pratique.

Si cette projection me marque, c’est sans doute parce 
qu’elle vient confirmer mon désir d’alors, celui de me distin-
guer non seulement de ma famille, mais de mon milieu, de 
ma ville, de ma région d’origine. Elle est toutefois rapidement 
concurrencée par des dizaines d’autres souvenirs plus impor-
tants, des films que j’ai vus seul, et qui m’ont laissé bouche bée, 
inséminant en moi ce désir brûlant d’en parler, de mettre des 
mots sur mon expérience, sans avoir aucun interlocuteur vers 
qui me tourner. Ces films, je les ai vus sur de mauvais écrans, 
en m’endormant au milieu pour les terminer le lendemain, 
ou en ne les finissant pas parce que le téléchargement était 
mauvais ou le DVD égratigné, des films qu’à seize ans je trouve 
le moyen de télécharger sur mon iPod classique et que je peux 
visionner quand je veux sur son écran de 2,5 pouces. Au secon-
daire, je porte ces films sur moi comme une prothèse, un petit 
organe prouvant qu’il existe d’autres mondes. C’est ce cinéma, 
je crois, celui avec lequel j’ai entretenu une relation intime, 
qui m’a véritablement fait ; peut-être que les films qu’on voit 
dans la solitude, porté par ce désir fou de mettre des images 
sur la soif qui nous assaille depuis l’enfance, s’inscrivent plus 
fortement dans notre mémoire et dans notre corps que les 
autres. Qu’on ait besoin d’imaginer, ne serait-ce qu’un instant, 
qu’ils n’existent que pour nous, for our eyes only. À la même 
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époque, je commence à louer certains films dont je ne parle 
pas à Louis : J’ai tué ma mère, CRAZY, Teorema, A Single 
Man, et plus tard Querelle, Un chant d’amour, La pudeur 
ou l’impudeur ou Nowhere. Je ne voudrais pas les avoir vus 
autrement que seul.

Il est peut-être malheureux que du cinéma, je ne garde en 
mémoire aucun sentiment collectif, d’un partage qui franchi-
rait presque magiquement les individualités, d’une conversa-
tion silencieuse qui s’établirait avec celles et ceux qui peuplent 
la salle sombre avec moi. Pourtant, cette idée ne me rend pas 
triste. Le discours puriste, qui hiérarchise les expériences 
d’après leur support me paraît aussi amusant que celui d’un 
Jean-Pierre Enard qui, dans une entrevue à la télé française, 
affirmait que le livre de poche serait une catastrophe pour la 
littérature. Le cinéma n’aura peut-être pas été pour moi un 
art de la coprésence, de la pellicule ou de la copie d’origine, je 
l’aurai consommé comme un art industriel, transposé de force 
sur des supports inadéquats et imparfaits, comme un art de 
la reproduction technique sinon infinie, du moins facilitée par 
les plateformes de streaming et de piratage. Et en regardant 
La passion de Jeanne d’arc, en m’émerveillant devant le plus 
beau film que j’aie jamais vu, en pleurant l’injuste sacrifice de 
Falconetti sur les jeans de mon chum, je me dis que le cinéma 
aura été pour moi cet art qu’on trouve et qu’on écoute partout, 
sur un iPod, un mur blanc mal peinturé ou un écran d’ordina-
teur, peu importe les questions qu’on se pose et les douleurs 
qu’on vit. J’aurai fréquemment trouvé le film pour recoudre, 
d’un fil infecté de fantasmes, mes blessures, cautérisant 
peut-être du même geste cette croyance naïve que le cinéma 
demeure la forme de culture la plus facilement assimilable, 
la plus aisément accessible, quand pour se sortir de soi et du 
monde, on veut s’en bricoler une, culture. Et ce, peu importe 
le sous-sol depuis lequel on se fait son cinéma.
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