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Satantango :
le radeau et la chaloupe

par SIMON GALIERO, cinéaste

Connaissant bien la filmographie de
Béla Tarr, j'avais néanmoins arrété de
voir ses nouveaux films, sans raison
précise, au caprice des années et
des pérégrinations.
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Je m’étais mis de coté L’homme de
Londres et Le cheval de Turin, pour
le jour ou je renouerais avec cette
ceuvre découverte il y a 15 ou 20 ans.
La Cinémathéque en avait alors pré-
senté une rétrospective, inaugurée par
Satantangd, son film-phare (avec Les
harmonies Werckmeister) de plus de
7 heures, aux tres longs plans-séquences
en noir et blanc et aux accents délicieuse-
ment dépressifs (et surclassant d’avance
toute tentative de parodie). Autant d’at-
tributs qui rendent probablement aussi
légitimes les admirateurs que les détrac-
teurs de Tarr. Un cinéaste qui a d{i, et doit
encore, étre un véritable cauchemar pour
le ministere du Tourisme hongrois!

Malgré les années qui se sont
écoulées, L’homme de Londres, enfin
vu récemment, m’a tout de suite fait
retrouver les sensations passées vécues
a travers les films précédents de Tarr.
Par une nuit brumeuse, dans une ville
portuaire, depuis un point d'observation
encore indéfini, la caméra se déplace en
de longs travellings et nous fait découvrir
des hommes qui échangent une mallette
a partir d'un navire, puis un quai, puis
une station de train. On a beau étre dans
une sorte de film policier, la dramaturgie
passe essentiellement par la caméra.
Beaucoup de choses savantes ont siire-
ment été écrites sur 'ccuvre de Tarr,
mais, comme la plupart des ceuvres qui
nous marquent, son secret est avant tout
dans le plaisir immédiat qu'on a entre-
tenu avec elle.

En ce qui me concerne, ce plaisir
spécifique aux films de Tarr se mani-
feste dés les premiers plans de Lhomme
de Londres; plans longs, mouvants et
serpentins, qui permettent de s'immer-
ger pleinement dans le présent, tout en
nous laissant le loisir de ruminer ce qui
s’est déroulé dans un passé récent et
les « événements » qui s’y sont déployés
(lumiere, gestes, objets, modifications
du cadre, déplacements des person-
nages), tandis que d’autres petites cor-
rélations se préparent et s’accumulent
doucement au futur. Autrement dit, on
sent que chaque plan que l'on regarde
est une constante métamorphose,
qui s’habille d’'une lenteur feinte pour
mieux engager notre attention dans un
singulier sentiment d’épopée. D’un bout
a l'autre d’'une séquence, on trompe
notre rapport a la durée et a I'espace, en
méme temps qu'on laiguise et l'affine. Je
retrouve cette sensation de naviguer sur
une lente coulée de lave tiede, glissant
sur un terrain rocailleux et nous laissant
tout le temps d’apercevoir ce qui s’en
vient, tout en parvenant quand méme
a nous surprendre, ici ou 13, entre deux
obstacles. Nous faisant voir une pers-
pective inattendue, un angle imprévu,
élargi ou condensé ; nous engageant de
facon imprévisible au détour de telle
ou telle sinuosité; nous prenant au
dépourvu alors qu’on avait tout pour
voir venir. Spécificités non pas propres
au plan-séquence en général, mais aux
plans-séquences de Béla Tarr.
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Ces résurgences m'ont ramené a cette
projection lointaine et initiatique de
Satantangd, au public plutdt clairsemé
qui y assistait, et a ce délice d’assister en
petit nombre a une découverte réjouis-
sante. Une expérience qui nous emmenait
littéralement ailleurs, sur une durée hors
de l'ordinaire qui soudait encore plus le
sentiment de singularité et de privilege
de cette projection — coupée en deux par
un petit intermede d’une heure pour aller
manger un morceau, et qui en prolongeait
le charme plus qu’il ne I'interrompait.

Dans mon souvenir, quelques scenes
provoquaient méme une sorte de rire naif
et étouffé, qu'on sentait parfois émerger
de cette salle comblée et désarconnée. A
Iécran, un homme s’attable et pose une
énorme liasse de billets. Il se met a les
compter un par un en créant deux piles...
Fuck! Est-ce qu’il va tous les comp-
ter!? Un par un, en plan fixe, pendant
10 minutes ? Ce film, c’était un peu notre
Woodstock de rats de cinématheque.
A la différence que tout psychotrope
aurait été superflu. Cétait I'époque ou
T'on entendait Robert Daudelin rouler
ses «r» dans le hall, avec les connais-
sances encyclopédiques de sa généreuse
cinéphilie classique. Et Pierre Jutras,
son esprit allumé, son contact amical
et débonnaire, son plaisir de discuter
et découvrir ou redécouvrir avec nous.
Comme jeune, on se sentait chez soi,
accueilli avec curiosité, sans mondanité
ni snobisme.

Finalement, je crois que c’est un peu
par fidélité a cette expérience que jai
autant tardé a voir les films postérieurs
de Tarr. Par attachement a ce rituel
sympathique, un brin puéril parfois,
mais assez émouvant: celui de retrouver
les autres a la sortie pour partager les
mémes évidences, les mémes décou-
vertes, les mémes émotions. En termi-
nant Lhomme de Londres chez moi, je ne
trouve personne a qui parler de la magie
de la premiére moitié du film, du visage
bouleversant d’Agi Szirtes ou du doublage
souterrain du génial Michael Lonsdale.

J’ai un plaisir désinhibé a voir la
plupart des films que je vois chez moi,
en chaloupe, seul ou a deux. Cependant,
je me rappelle cette jolie escapade clan-
destine quavait été Satantangd, sur un
radeau de fortune et en petit équipage.
Simples étrangers, fidéles compagnons ou
futures inimitiés, solidaires d’occasion.
Exclusivité de la projection publique:
avoir été quelques-uns, simultanément,
fraternellement, a se trouver transportés
ensemble dans la Hongrie faussement
léthargique de Béla Tarr. Cette patrie
terreuse, pluvieuse, a la lumiére basse,
avec ses personnages engourdis et leurs
étranges transactions.
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