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Ce corps qui respire 
avec moi
par DAVID HOMEL, écrivain | Traduction JEAN-MARIE JOT

J’ai regardé tomber le mur 
de Berlin à la télévision, chez 
moi à Montréal, en compagnie 
de Peter Schneider, l’auteur du 
Sauteur de mur, l’un des romans 
incontournables du Berlin divisé. 
« Quel effet cela fait-il de voir 
disparaître le sujet principal de 
ton œuvre ? », lui ai-je demandé.

Avec quelqu’un comme Schneider, inutile de mâcher ses 
mots. « Une société n’a pas le devoir de procurer un sujet à ses 
écrivains, » m’a-t-il répondu. C’est pourtant souvent le cas. Je 
n’ai jamais oublié ses paroles.

Quelques années plus tard, en 2003, j’étais de nouveau 
avec Schneider, à Sarajevo cette fois, lui en tant que scénariste 
et moi comme romancier, dans le cadre du festival Étonnants 
voyageurs. L’administration de l’événement était située au 
Centre André Malraux, près de la place du marché de Markale 
où, en 1994, des obus de mortier étaient tombés sur des civils. 
Avec lui, Schneider apportait Les années du mur, le film de 
Margarethe von Trotta qu’il avait scénarisé, et qu’il devait 
présenter devant un public bosniaque. Il me demanda si je 
voulais assister à la projection.
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J’acceptai, bien entendu. « C’est en allemand, précisa-t-il. 
Tu comprends cette langue ? » « Non, mais ça ne fait rien. Je 
me débrouillerai avec les images, » lui répondis-je. J’espérais 
être assez au fait de l’œuvre de Schneider et connaître suf-
fisamment de bribes d’allemand – le yiddish était la langue 
maternelle de mes parents – pour saisir ce qui se déroulerait 
à l’écran.

L’endroit était plein. La salle polyvalente du Centre avait 
été transformée en cinéma pour la soirée. Je perdis rapide-
ment de vue Schneider, accaparé par les services culturels 
allemands, comme il est d’usage dans ce genre d’événement. 
Au milieu de la foule, je trouvai un fauteuil inoccupé.

Une salle de cinéma, surtout si elle est comble, est à l’image 
d’un corps humain, et celui qui m’entourait était agité bien 
avant que les lumières s’éteignent. La guerre de Bosnie avait 
pris fin huit ans plus tôt, mais dans la psyché des habitants, 
les combats faisaient toujours rage. J’ignore qui avait 
décidé de projeter Les années du mur devant un tel public. 
Avec tout le respect que je dois à mon ami de l’époque et à 
Margarethe von Trotta, le pari était risqué.

À mesure que la projection avançait, le corps remuait 
dans son siège sans trouver le moindre réconfort, comme 
l’insomniaque à la recherche de la position réparatrice. Dans le 
film, tout n’est que rencontres avortées, séparations, évasions 
ratées, captures, et frustration. On ne peut faire confiance à 
personne, les protagonistes ont intériorisé le pouvoir, et on 
y dépeint un monde arbitraire où l’individu n’a que peu sa 
place. Est-ce le bon film à montrer à un public de Sarajevo ? me 
demandai-je. Certainement, l’art n’étant pas là pour faire office 
de soupape de sûreté. Mais cette représentation n’était-elle pas 
un acte de cruauté ?
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Durant les deux heures et cinq minutes que dure le film, 
la salle tentait en vain de respirer, l’angoisse lui plombait la 
poitrine, la laissant à bout de souffle. Je saisissais l’intrigue 
sans vraiment comprendre qui étaient les personnages. Ils 
se ruaient ici et là entre deux mondes qui s’opposaient ; ils 
s’effondraient devant la police secrète, leurs faux papiers les 
trahissaient, le courage les désertait. J’ai compris ce film en 
étant témoin des symptômes physiques ressentis par les gens 
qui m’entouraient, eux qui revivaient une situation qu’ils 
avaient subie peu de temps auparavant. Et il ne s’agissait pas 
que de ceux assis le plus près de moi, mais du corps politique 
tout entier rassemblé dans ce cinéma d’un soir. En dépit de 
l’aspect mélodramatique des Années du mur, où deux amants 
sont séparés par le Mur, c’était pour lui-même que le public 
éprouvait cette angoisse.

La température de la salle avait monté. Les corps commen-
cèrent à exsuder l’odeur si particulière de la peur. Certains 
partirent avant la fin, en un geste qui ne se voulait un manque 
de respect ni pour le scénariste, présent sur place, ni pour la 
réalisatrice absente. L’attaché culturel allemand avait-il prévu 
une telle réaction ? Les gens présents ce soir-là avaient vécu 
dans une ville emmurée. Leurs concitoyens avaient perdu la 
vie sur la place du marché, juste en face, et leurs souvenirs 
avaient été manipulés par une propagande guerrière cherchant 
à imputer la responsabilité première des tirs de mortier.

J’ai fini la soirée tout seul dans un kafana non musulman 
où l’on servait l’eau-de-vie locale, en méditant sur l’art et 
la cruauté. Je suis prêt à revoir ce film, un jour, avec des 
sous-titres.
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