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Ce corps qui respire
avec moi

par DAVID HOMEL, écrivain | Traduction JEAN-MARIE JOT

J'ai regardé tomber le mur

de Berlin a la télévision, chez
moi a Montréal, en compagnie
de Peter Schneider, I'auteur du
Sauteur de mur, I'un des romans
incontournables du Berlin divisé.
«Quel effet cela fait-il de voir
disparaitre le sujet principal de
ton ceuvre ?», lui ai-je demandeé.

Avec quelqu'un comme Schneider, inutile de macher ses
mots. « Une société n’a pas le devoir de procurer un sujet a ses
écrivains, » m’a-t-il répondu. C’est pourtant souvent le cas. Je
n’ai jamais oublié ses paroles.

Quelques années plus tard, en 2003, jétais de nouveau
avec Schneider, a Sarajevo cette fois, lui en tant que scénariste
et moi comme romancier, dans le cadre du festival Etonnants
voyageurs. Ladministration de 'événement était située au
Centre André Malraux, pres de la place du marché de Markale
ou, en 1994, des obus de mortier étaient tombés sur des civils.
Avec lui, Schneider apportait Les années du mur, le film de
Margarethe von Trotta qu’il avait scénarisé, et qu’il devait
présenter devant un public bosniaque. Il me demanda si je
voulais assister a la projection.
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J’acceptai, bien entendu. « C’est en allemand, précisa-t-il.
Tu comprends cette langue ? » « Non, mais ¢a ne fait rien. Je
me débrouillerai avec les images, » lui répondis-je. J'espérais
étre assez au fait de I'ceuvre de Schneider et connaitre suf-
fisamment de bribes d’allemand — le yiddish était la langue
maternelle de mes parents — pour saisir ce qui se déroulerait
al'écran.

Lendroit était plein. La salle polyvalente du Centre avait
été transformée en cinéma pour la soirée. Je perdis rapide-
ment de vue Schneider, accaparé par les services culturels
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allemands, comme il est d'usage dans ce genre d’événement.
Au milieu de la foule, je trouvai un fauteuil inoccupé.

Une salle de cinéma, surtout si elle est comble, est a 'image
d’un corps humain, et celui qui m’entourait était agité bien
avant que les lumiéres s’éteignent. La guerre de Bosnie avait
pris fin huit ans plus t6t, mais dans la psyché des habitants,
les combats faisaient toujours rage. J’ignore qui avait
décidé de projeter Les années du mur devant un tel public.
Avec tout le respect que je dois a mon ami de I’époque et a
Margarethe von Trotta, le pari était risqué.

A mesure que la projection avancait, le corps remuait
dans son siege sans trouver le moindre réconfort, comme
I'insomniaque a la recherche de la position réparatrice. Dans le
film, tout n’est que rencontres avortées, séparations, évasions
ratées, captures, et frustration. On ne peut faire confiance a
personne, les protagonistes ont intériorisé le pouvoir, et on
y dépeint un monde arbitraire ou I'individu n’a que peu sa
place. Est-ce le bon film & montrer a un public de Sarajevo ? me
demandai-je. Certainement, l'art n’étant pas la pour faire office
de soupape de siireté. Mais cette représentation n’était-elle pas
un acte de cruauté ?
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Durant les deux heures et cinq minutes que dure le film,
la salle tentait en vain de respirer, I'angoisse lui plombait la
poitrine, la laissant a bout de souffle. Je saisissais I'intrigue
sans vraiment comprendre qui étaient les personnages. Ils
se ruaient ici et 1a entre deux mondes qui s'opposaient; ils
s’effondraient devant la police secréte, leurs faux papiers les
trahissaient, le courage les désertait. J’ai compris ce film en
étant témoin des symptdmes physiques ressentis par les gens
qui m’entouraient, eux qui revivaient une situation qu’ils
avaient subie peu de temps auparavant. Et il ne s’agissait pas
que de ceux assis le plus preés de moi, mais du corps politique
tout entier rassemblé dans ce cinéma d’un soir. En dépit de
laspect mélodramatique des Années du mur, ot deux amants
sont séparés par le Mur, c’était pour lui-méme que le public
éprouvait cette angoisse.

La température de la salle avait monté. Les corps commen-
cerent a exsuder 'odeur si particuliere de la peur. Certains
partirent avant la fin, en un geste qui ne se voulait un manque
de respect ni pour le scénariste, présent sur place, ni pour la
réalisatrice absente. Lattaché culturel allemand avait-il prévu
une telle réaction ? Les gens présents ce soir-la avaient vécu
dans une ville emmurée. Leurs concitoyens avaient perdu la
vie sur la place du marché, juste en face, et leurs souvenirs
avaient été manipulés par une propagande guerriere cherchant
a imputer la responsabilité premiére des tirs de mortier.

J’ai fini la soirée tout seul dans un kafana non musulman
ou l'on servait I'eau-de-vie locale, en méditant sur I'art et
la cruauté. Je suis prét a revoir ce film, un jour, avec des
sous-titres.
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