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Antonio das Mortes de Glauber Rocha, 
L’année dernière à Marienbad d’Alain 
Resnais, Trafic de Jacques Tati, Sergio 
Leone, Buñuel, Kurosawa, les Marx 
Brothers. Parfois, on se débrouillait pour 
entrer gratis.

Je me souviens très bien de ces expé-
riences, et je garde un souvenir vif de 
La bataille d’Alger du réalisateur italien 
Gillo Pontecorvo (1965), qui reconstitue 
les événements de 1957 ayant mené à 

un moment historique crucial. Je crois 
que c’était l’automne 1971, au Studio 
St-Séverin dans le 5e arrondissement, 
j’avais donc presque 17 ans et j’étais sans 
doute avec Marc, mon meilleur ami du 
lycée.

Le film, une coproduction italo-
algérienne, reçoit le Lion d’or au Festival 
de Venise en 1966 et suscite une contro-
verse. Le rôle de la France en Algérie 
divisait – et divise encore – la société 

Début des années 1970, Paris. Avec 
les amis du Lycée Rodin dans le 

13e arrondissement, on fréquente 
les salles de cinéma du Quartier latin 

et la Cinémathèque pour voir des films 
récents et des classiques.

Écrans interdits :
les assauts de la censure

par MARY ELLEN DAVIS, cinéaste
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HISTOIRES DE CINÉMA Ȟ l’expérience collective des films

française. Il n’y a pas de censure officielle 
du film, mais les distributeurs français 
renoncent à le diffuser, pour ne pas 
heurter des sensibilités encore vives et 
par crainte de violences.

En 1970, quatre ans plus tard, une 
tentative de sortie. Mais les « rapatriés » 
(anciens colons français exilés d’Algérie 
après l’été 1962) exigent le retrait du 
film à l’annonce de la diffusion en salle. 
Les propriétaires de salles acceptent, 

songeant à la sécurité des spectateurs et 
des employés. En 1971, seconde tentative 
de distribution : les séances se déroulent 
sous la menace de groupes racistes (dont 
les « fafs » : les fachos, les fascistes, bref 
les ennemis, pour nous les lycéens). 
L’entrée de la salle est vandalisée. On 
allait donc voir le film dans un esprit 
de défi, avant qu’il ne soit à nouveau 
retiré. C’est dans ce contexte que je l’ai 
découvert.

↑
/D EDtDille d’$lJer de Gillo Pontecorvo (1965)
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La bataille d’Alger m’a plongé dans 
un univers bouleversant : un mouve-
ment armé, un soulèvement populaire, 
la violence coloniale. Des personnages 
extraordinaires et ordinaires : les tortu-
rés, les femmes, l’enfant, les résistants, 
les résidents de la casbah, les condamnés 
à mort. Le vécu d’un mouvement révolu-
tionnaire, y compris des dilemmes, des 
doutes. Pas de complaisance dans ce 
film. Ni idéalisme naïf, ni romantisme : 
on est témoins d’actes de guerre, et des 
sacrifices les plus cruels.

Du côté du pouvoir français, un 
pragmatisme effrayant et le recours à la 
torture. Plus tard, en revoyant le film, 
j’ai songé au courage des acteurs qui 
ont accepté d’incarner les impitoyables 
militaires français : les stratèges, les tor-
tionnaires, les bourreaux…

Le souvenir de ce film restera incrusté 
dans mon esprit de jeune rebelle. Là où il 
y a résistance, il y a la réponse répressive 
sous forme de torture, de massacres, 
d’exécutions, de terrorisme d’État. 
J’allais le constater au fil des années, que 
ce soit lors de mes activités de militante, 
ou la réalisation de documentaires, ou 
encore dans le cadre de mes tâches de 
programmatrice : Guatemala, Mexique, 
Chili, Palestine, Syrie, Guantanamo. 
L’expérience de la torture devait rester 
gravée dans la conscience de ceux qui 
survivraient.

La même année, Le chagrin et la pitié
de Marcel Ophüls suscitait aussi une 
polémique : pas d’attaques physiques de 
l’extrême droite, mais un malaise face à 

la révélation du rôle de collaborateur joué 
par le gouvernement français sous l’occu-
pation allemande (période Vichy). Seule 
la Résistance était digne de mémoire, 
officiellement. J’ai vu aussi ce film à sa 
sortie : compte tenu de ses 250 minutes, 
mon ami et moi on avait amené de quoi 
grignoter à l’entracte.

Automne 1961, 10 ans plus tôt : je 
débarquais à Paris avec ma famille, 
après la traversée de l’Atlantique sur 
le SS Homeric de la compagnie Home 
Lines, de Montréal au Havre. C’était 
4 ans après les événements reconstitués 
dans « La bataille d’Alger ». La France 
traversait une période agitée sur son 
propre territoire (manifs, répression 
violente, assassinats, attentats), liée au 
conflit qui allait aboutir à l’indépendance 
de l’Algérie en 1962. J’étais trop jeune 
pour m’en rendre compte.

En 2003, le Pentagone organise 
une projection du film pour son per-
sonnel, après avoir orchestré l’invasion 
de l’Irak, dans le cadre de sa « guerre 
contre la terreur ». Cherchait-on à évi-
ter les écueils vécus par la France, ou à 
rendre invulnérable la nouvelle mission 
de conquête ? En 2004, des photos 
d’archive nous révèlent les abus commis 
par les forces américaines dans la prison 
d’Abu Ghraib. La même année, 50 ans 
après le début du soulèvement algérien, 
Studio Canal sort le film en France. La 
collection Criterion diffuse une copie 
DVD du film, avec les suppléments habi-
tuels. Pontecorvo meurt en 2006 à l’âge 
de 86 ans.
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