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Pour une première fois
par VINCENT BIRON, cinéaste, directeur de la photographie

Je le vois qui se dresse de l’autre côté 
de la rue. Mythique et humble à la fois. 
L’Egyptian. Une foule s’empresse sous 
sa marquise. Je m’apprête à y entrer, 
fébrile. Je suis extatique à l’idée de 
pénétrer dans cette salle qui a vu défiler 
les Richard Linklater, les Kevin Smith 
et autres Quentin Tarantino alors 

qu’ils en étaient à leurs premières 
œuvres. Eux dont l’envie de tourner à 

tout prix m’a tant influencé ont foulé 
bien avant moi la scène de cette salle 

au décor pharaonique. L’ambiance est 
électrique. Ce soir je vis un rêve, un 
moment « bucket list » à rayer de ma 
liste des choses à accomplir. Un film 
que j’ai tourné, l’étrange et envoûtant 

Bestiaire du grand Côté, y sera pro-
jeté dans le cadre de Sundance. J’en 

savoure chaque instant et la discus-
sion qui suit le visionnement est pour 
moi une classe de maître. Denis est 
informatif, drôle, un peu baveux, et 
surtout intéressant. Il ne fait pas que 
montrer son film. Il l’accompagne, le 
met à la fois au monde et en scène. Une 

première, c’est pas juste une projec-
tion, c’est une représentation.

Jeune, j’ai l’impression que le 
cinéma est une forme d’art qui trans-
cende le grand écran. Certes, je suis 
sporadiquement pris d’élans roman-
tiques qui me font déplorer la mort 
lente des salles de cinéma, mais n’ai-je 
pas découvert de façon exquise Fellini 
en regardant 8 1/2 sur DVD ? N’ai-je 

pas été fasciné de découvrir l’étran-
geté de Lost Highway malgré la taille 

ridicule de ma télé d’étudiant ?
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HISTOIRES DE CINÉMA Ȟ l’expérience collective des films

Le Festival du nouveau cinéma et 
sa foule d’habitués. Impression de 
déjà-vu. Mais ce soir, c’est différent. 
Prank est projeté sur l’écran d’un 
Impérial au parterre bien rempli. 
Pendant la projection, les scénaristes 
et moi buvons des bières au balcon, 
appréciant chaque réaction du public, 

nous grisant de chaque éclat de rire. 
Le générique défile, et c’est au tour 

de l’immense banderole phallique 
devenue porte-étendard du film de 

se déployer sur la scène. Comme à 
Venise l’été précédent, mes collabora-
teurs, mes meilleurs amis, sont là et la 
portent fièrement. La salle est pleine 
et nous envoie une vague d’amour. 

L’ambiance est à la fête, et celle qui 
s’ensuit est épique, voire dionysiaque. 

Une première, c’est pas juste une pro-
jection, c’est une célébration.

Inévitablement, je développe à 
l’université un snobisme quant à la 
façon de consommer mon médium 
de prédilection. Vraiment, comment 
vivre sans avoir vu Full Metal Jacket
en 35mm à la Cinémathèque ? Suis-je 
digne de marcher sur cette terre si je 
me contente de voir 2046 sur un écran 

cathodique ? Un jour, alors que je 
crache mon mépris sur la vulgarité 

des écrans individuels, le sage Jean-
Guillaume Bastien me fait valoir qu’il 

y a tout de même une valeur intimiste 
à visionner un film tout nu, couché 
dans son lit. Pas fou, que je me dis. 
J’aime tellement le cinéma, pourquoi 
ne pas coucher avec ?

MONTRÉAL
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Les TIFF se suivent et se ressemblent. 
Midnight Madness pour un film qui 
mérite d’emblée la palme de la section 
la plus appropriée. J’ai eu l’honneur 
d’être derrière la caméra du déjanté 
The Twentieh Century du génial 
Matthew Rankin et c’est ce soir que 
sera dévoilé au public son hallucinant 

portrait de Mackenzie King. Ayant 
déjà vu le film maintes fois, je décide 

d’ingérer une substance psychoactive 
qui altère mon état d’esprit afin de 

le percevoir d’une nouvelle façon. Le 
délirant long métrage m’en met plein la 
vue, mais c’est surtout au diapason de 
la foule que je vibre. L’enthousiasme 
des spectateurs est contagieux, et une 

immense vague de fierté m’envahit. 
Le bonheur d’avoir aidé Matthew 

à faire vivre ces images folles est 
immense. Ce projet représente une 
somme colossale de travail de la part 
de tous ses artisans. C’est une véritable 
cathédrale de cinéma et c’est ce soir 
qu’elle est révélée au monde. Une pre-
mière, c’est pas juste une projection, 

c’est une inauguration.

Pendant des années, je me fais 
l’avocat du diable. À ceux qui pleurent 
la disparition des écrans de qualité, 
je rétorque que la dématérialisation a 
du bon. Que la diffusion se transforme 
pour mieux renaître. Qu’Internet a le 
potentiel d’amener le cinéma à ceux 
qui n’ont jamais eu droit à une salle 

de répertoire. Même les films de 
Frederick Wiseman, jadis rares, se 

retrouvent maintenant en streaming. 
C’est pas pire quand même, Titicut 

Follies sur ma tablette, nu-fesses sous 
ma couette.

TORONTO
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Le Théâtre Outremont, une salle 
magnifique. L’acoustique laisse à dési-
rer, mais la beauté du lieu compense 
pour ses lacunes techniques. C’est la 
première des Barbares de la Malbaie, et 
je suis très nerveux. La salle est bondée 
de gens qui me connaissent par cœur 
et d’autres qui ne me connaissent pas. 

Ce film m’est profondément intime, 
j’ai l’impression de m’y mettre à nu, 

d’y déclamer haut et fort mes torts et 
mes travers. La projection commence, 

je fais les cent pas à l’entrée de la salle, 
mort de peur, puis me décide à y entrer. 
Il reste une place, à côté de ma famille. 
Je m’y assois discrètement, et guette les 
réactions des spectateurs. Je les sens 

attentifs et je crois leur parler à travers 
les images qui s’animent à l’écran. Je 

dirige ensuite mon attention vers le 
visage de ma mère. Je vois sur celui-ci 
un sourire se dessiner, des éclats de 
rire émerger, puis des larmes couler. 
J’ai le sentiment d’avoir été entendu, et 
j’ai envie de tendre l’oreille en retour. 
Une première, c’est pas juste une pro-

jection, c’est une conversation.

C’est d’ailleurs emmitouflé dans 
mon édredon que j’apprends la 
fermeture des salles de cinéma. La 
pandémie a frappé, les festivals 
et rassemblements culturels sont 
annulés jusqu’à nouvel ordre. Alors 
que se côtoient sur ma tablette la 
détresse de notre milieu et toutes 

ces œuvres qui me réconfortent en 
ces temps troubles, les moments 

de bonheur que j’ai vécus lors de 
diverses premières me reviennent, 

lumineux et fulgurants. Certes, peu 
importe comment les films sont vus, 
l’important c’est qu’ils le soient. Mais 
une certitude s’installe; une première, 
ça se vit pas tout seul, tout nu dans 

son lit. Une première, c’est pas juste 
une projection, c’est vivre le cinéma, 

ensemble… à moins de deux mètres 
de distance.

MONTRÉAL
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